Он трудился ради этого момента всю жизнь и всегда думал, что вернётся. Но больше ни разу не сыграл в матче лучшей лиги мира.
Вы когда-нибудь задумывались о том, как скоротечна карьера спортсмена? Наверное, хотя бы пару раз мысли об этом посещали каждого любителя спорта.
А думали ли вы, чья карьера в НХЛ продлилась меньше всего? Кто этот неудачник-счастливчик, которому удалось исполнить главную мечту хоккеиста, но чей многолетний труд привёл всего к нескольким секундам на льду?
Наш коллега из The Athletic Петер Бауф нашёл игрока, чья карьера стала самой короткой в истории НХЛ, поговорил с ним и с его матерью, а также с легендами хоккея. Предлагаем перевод печальной истории с ноткой надежды о самом невезучем счастливчике за всё время в НХЛ.
***
«В конце первого периода Грег Келер поднялся со скамейки запасных «Каролины». Он перекинул ноги через бортик и впервые оказался в самом центре событий НХЛ. В тот момент, когда его левый конёк коснулся льда, мечта сбылась. Это произошло 29 декабря 2000 года — он стал профессиональным игроком главной лиги.
Просидев бóльшую часть периода на скамейке запасных, Келер получил время осмотреть все уголки стадиона «Нэшнуайд-Арена» в Колумбусе и успокоить нервы. К тому времени, когда он вышел на свою первую смену, он уже был в ясном уме и жаждал показать, что он заслуживает места в этой команде. Он двинулся вперёд и пересёк логотип GMC перед скамейкой запасных, прежде чем направиться в сторону зоны нападения. Рон Фрэнсис из «Каролины», находившийся на несколько шагов впереди, помчался к шайбе, потерянной в углу площадки. Келер последовал за ним, подняв глаза в ожидании паса от капитана. Ему понадобилось восемь шагов, чтобы пересечь синюю линию.
«О, вот он!» — кричала его мама Кэти Келер, наблюдавшая за матчем по телевизору из семейного дома в Скарборо, Онтарио.
Грег Келер
Фото: nhl.com
Но, когда Келер достиг зоны нападения, нападающий «Коламбуса» Стив Хайнце клюшкой зацепил Фрэнсиса. Ветеран рухнул на лёд и врезался в бортик. Судья немедленно дал свисток. Это было явное удаление.
«Ах, твою же…» — подумал Келер и мгновенно повернулся к скамейке. Его не было в спецбригаде большинства «Каролины», поэтому он знал, что его смена окончена. В том периоде были и другие моменты, когда Келер был готов выйти на лёд, но всегда что-то мешало, будь то удаление или товарищ по команде, не направлявшийся на скамейку для смены состава.
«Прости, парень, — сказал тренер «Каролины» Пол Морис, глядя со скамейки на своего нового нападающего. — Я пытаюсь».
Остаток вечера игра продолжалась напряжённо. Поскольку «Каролина» боролась и пыталась выйти вперёд в матче с «Блю Джекетс», Морис больше ни разу не назвал имя Келера. На лёд игрок не вернулся. Ни в тот день, ни когда-либо больше — никогда в матчах НХЛ.
Через четыре секунды и восемь шагов его карьера в НХЛ закончилась. Его клюшка ни разу не коснулась шайбы.
***
С тех пор как НХЛ начала отслеживать игровое время в сезоне-1997/1998, карьера ни одного хоккеиста не была короче четырёх секунд Келера. Джефф Либби, который отыграл за «Айлендерс» 43 секунды в 1998 году, стоит на втором месте. Он и Келер — единственные хоккеисты в истории НХЛ, отыгравшие всего одну смену.
Официальные источники и база данных НХЛ ошибочно говорят, что Келер отыграл 46 секунд. Но после просмотра видеозаписи матча, предоставленной «Блю Джекетс», воспоминания Келера оказались верными: он вышел на лёд только один раз — за несколько мгновений до того, как Хайнце нарушил правила против Фрэнсиса. Статистику по времени на льду подсчитывают вручную, так что вполне возможно, что сотрудники НХЛ, регистрировавшие время 38 хоккеистов в матче «Коламбус» — «Каролина», приняли за Келера кого-то другого. Шейн Уиллис, один из товарищей Келера по «Харрикейнз», вспоминал, как с ним происходило нечто подобное. Он рассказал, как однажды в «Баффало» ему засчитали смену, несмотря на то что он весь матч просидел на скамейке запасных.
Ошибки случаются, особенно когда дело касается отслеживания того, кто находится на льду в конкретный момент.
Келер, которому сейчас 48 лет, не поражён масштабами своего выступления в НХЛ, и его не мучит то, что он провёл там меньше времени, чем нужно, чтобы завязать шнурок на коньке. Возможно, как он считает, «Харрикейнз» не дали ему шанса. Возможно, ему не повезло.
Или, может быть, он просто был достаточно хорош, чтобы достичь самого высокого уровня — вдохнуть холодный воздух на льду в течение одного мимолетного вечера — но недостаточно хорош, чтобы остаться там. Это вопросы, на которые нет ответа. Хотя они его и не мучат.
«Я здесь не для того, чтобы прибедняться, — говорит он. — Я не сожалею о том, что произошло».
Как сказали ему родители после его единственного матча в НХЛ, он добился успеха. Из всех детей в целом мире, которые растут, играя в хоккей, лишь малая часть от малой части попадает в НХЛ. Келер был одним из них. Он достиг вершины — пусть даже всего на несколько секунд.
Отношения Келера с хоккеем были любовным романом с юных лет. Однажды он использовал замёрзший кусок льда на тротуаре, чтобы попрактиковать катание на коньках, пока мама не позвала его домой. Каждую субботу он смотрел «Ночь хоккея в Канаде» вместе с родителями. Он играл в хоккей на улице со своими соседями, братьями и всеми, кого мог найти. Каждое утро он просыпался, глядя на плакат с Уэйном Гретцки в свитере «Ойлерз».
Уэйн Гретцки
Фото: Getty Images
Когда Келеру было 13 лет и он носил нашивку капитана команды «ААА Пи-ВИ Торонто Марлиз», член Зала хоккейной славы Кен Драйден создавал «Домашний матч» — телесериал CBC, который в конечном итоге превратился в книгу, написанную в соавторстве с Роем МакГрегором. Драйден хотел посвятить одну главу юношескому хоккею, а также связанным с ним нагрузкам и временным затратам — как для самих игроков, так и для их семей. Он выбрал Келера — с его пятью братьями, младшей сестрой и всем возникшим хаосом — идеального героя.
Поэтому Драйден следил за молодым Грегом, пока «Марлиз» готовились к Международному хоккейному турниру «Пи-Ви» в Квебеке. Он почти каждый день приходил к бунгало Келеров на Эмберли-драйв. Однажды Драйден опустился на четвереньки, чтобы помочь Грегу и его друзьям вытащить мяч из кустов, чтобы они могли продолжить играть на улице.
Грег был тихим ребёнком. Да и Кэти не помнит, чтобы Драйден был самым шумным. Возможно, думает она, именно поэтому им с Грегом удалось хорошо поговорить на камеру. Драйден уловил суть юности Келера. В его комнате висели плакаты с изображением Алиссы Милано, его возлюбленной-знаменитости, он время от времени менял подгузники своей младшей сестре и всегда думал о хоккее. В телевизионном эпизоде Playing Fields of Scarborough Драйден размышлял о своём воспитании, о том, как он играл или тренировался 75 вечеров в год и попал в НХЛ, потому что превзошёл всех остальных. Тем временем Келер ежегодно посвящал матчам и тренировкам более 140 вечеров.
«Как и все вундеркинды, Грег зайдёт настолько далеко, насколько позволяет его разум, насколько позволяет его тело, — говорит Драйден на кадрах, на которых семья едет на хоккейную тренировку. — Пока его родители экономят и копят сбережения, поощряют и подталкивают его вперёд».
Кен Драйден
Фото: Don MacKinnon/Getty Images
Драйден застал Келера во время трудного сезона. Хотя однажды он вырастет до 188 см и 88 кг, в 13 лет он был крошечным. Он не мог доминировать в матчах, как раньше. Как утверждает Драйден, «к 13 годам остаются только звёзды, а вундеркинд перестаёт быть похожим на Гретцки». Грег сказал маме, что беспокоится, что больше никогда не забьёт.
Следующей весной во время отборов в «Марлиз» Келер подошёл к доске, на которой были перечислены игроки, которых команда хотела бы сохранить в составе для финальных отборов. Келер дважды перечитал приклеенный лист бумаги, но не смог найти своего имени. Он перевернул его, гадая, есть ли что-нибудь на обратной стороне. Не было.
На глазах у него выступили слёзы. За год он прошёл путь от капитана команды до «отказника», которого выгнали из клуба.
«На какое-то время это его раздавило, — говорит Кэти. — После этого он действительно не хотел играть».
Уличный хоккей с мячом никогда не прекращался, но Келер прервал свои выступления в созданной лиге. Затем, следующей осенью, другой тренер убедил его выйти провести тренировку на коньках. Это воодушевило Келера, и он присоединился к команде «Вексфорд Райдерс». После этого хоккеист перешёл в команду в Ниагара-Фолс и начал развиваться физически. В конце концов он получил стипендию в Массачусетском университете в Лоуэлле, а через два года подписал контракт с «Каролиной». Он использовал свой подписной бонус в размере $ 650 тыс., чтобы расплатиться за дом своих родителей, где они живут до сих пор.
Спустя годы, размышляя о своём дебюте в НХЛ, Келер вспоминает тот ужасный день на площадке «Марлиз» — день, который, по его словам, закалил его и в конечном итоге подтолкнул вперёд.
«Как будто кто-то послал меня на… — говорит он. — Я же говорил вам, что смогу это сделать».
***
Келер должен был извиниться перед своим тренером. Он провёл свой третий полный профессиональный сезон за «Цинциннати Сайклонс», и штаб поставил его в третье звено на роль чекера. Это его раздражало. Он выступал в IHL (Международная хоккейная лига — вторая профессиональная лига США и Канады, существовавшая с 1945 по 2001 год и ставшая прародителем АХЛ. — Прим. «Чемпионата»), будучи тогда всего на уровень ниже НХЛ, и считал, что ему следует играть в ситуациях, когда команда будет больше атаковать. В одном из матчей в начале сезона Келер выплеснул гнев наружу на скамейке запасных. Он ударил клюшкой о борт, а затем выбросил её назад — она пролетела в непосредственной близости от тренера Рона Смита.
«Что это было?» — спросил тренер Келера в своём кабинете после очередной тренировки команды.
Келер извинился, но также поделился своим разочарованием.
«Я знаю, что могу без проблем забить 25 голов в этой лиге», — сказал он тренеру.
В ближайшие месяцы форвард доказал, что его слова были пророческими. А в середине сезона, в котором Келер по итогу забил 35 голов, центрфорвард «Харрикейнз» Род Бриндамор выбыл из-за травмы паха. Пул перспективных игроков «Каролины» был невелик, и генеральный менеджер Джим Рутерфорд со своим помощником Джейсоном Карманосом 28 декабря 2000 года отправились на матч «циклонов», чтобы оценить Крейга Макдональда и Келера, которые хорошо управлялись руками и также были готовы сбросить краги и сразиться с противниками.
Одного из этих двоих подняли бы в основу.
После матча «Сайклонс», победивших со счётом 6:1, тренер «Цинциннати» велел Келеру собирать чемоданы. Затем Смит позвал его в свой офис и сообщил эту новость. Его вызвали в НХЛ. Восторг пронёсся по телу Келера.
«Я не думаю, что это произошло из-за моего хорошего поведения», — шутит он сейчас.
Команда предоставила ему трансфер из Цинциннати в Колумбус, и следующим вечером он вошёл в простую, просторную гостевую раздевалку на «Нэшнуайд-Арене». Он нашёл своё место и натянул через голову красный гостевой свитер «Харрикейнз». Он сделал это.
Во время разминки Келер катался без шлема, позволяя воздуху развевать его волосы и осматривая окрестности. Он надеялся, что сможет успокоить нервы в начале матча — возможно, ввязавшись в драку или нанеся мощный силовой приём. Катаясь на краю зоны «Харрикейнз», он чувствовал себя быстрее, чем обычно. Как игрок НХЛ.
Люк Декок, тогда 26-летний штатный обозреватель Raleigh News & Observer, наблюдал из ложи для прессы, как Джефф О’Нилл из «Каролины» выиграл первое вбрасывание у Джеффа Сандерсона. Даже сейчас игра свежа в его памяти.
«Матч, на который был вызван и в котором сыграл Грег Келер, по-прежнему — 23 года спустя — является одной из самых странных встреч из числа тех, о которых я писал», — говорит Декок.
Процент побед «Каролины» был ниже 50, она всё ещё испытывала проблемы с тем, чтобы обыгрывать более слабых соперников. До Декока доходили слухи, ставящие под сомнение будущее Мориса в команде. Не таким был рецепт вызова в НХЛ и получения большого количества игрового времени. К тому же Морис редко выпускал четвёртое звено, даже когда кресло под ним совершенно не шаталось.
«Каждый матч на них оказывалось огромное давление, потому что команде нужны были победы и эти очки», — говорит Уиллис, который также испытывал проблемы с получением игрового времени, когда Морис впервые вызвал его в команду.
Келер ожидал «что-то вроде регулярных смен» в своём дебютном матче, но, судя по тому, как тренировал Морис, этого, скорее всего, не произошло бы. То, как развивалась игра, привело к ещё меньшему количеству возможностей. Обе команды в общей сложности набрали 56 минут штрафного времени, а Келер не был заявлен в спецбригады большинства или меньшинства «Каролины». «Харрикейнз» получили 11 малых штрафов и потерпели поражение со счётом 1:3, а О’Нилл был наказан 10-минутным удалением за крик на рефери Келли Сатерленда. Морис был так зол на судейство, что сделал вид, что не помнит имя Сатерленда после матча.
Келер затерялся в хаосе.
Рутерфорд не уволил Мориса тем вечером, а «Харрикейнз» взяли себя в руки, набрали как минимум одно очко в каждом из следующих девяти матчей и в конечном итоге вышли в плей-офф. Келер одевался для участия в разминке, по крайней мере, в одной из следующих двух встреч команды — он помнит, как вратарь «Тампы» Кевин Уикс, которого он знал по игре в низшей лиге в районе Торонто, поздравлял его в центре льда — но больше Келер не попал в состав. «Каролина» отправила его обратно в «Цинциннати» 6 января 2001 года.
«Мне бы хотелось, чтобы Морис дал мне немного больше возможностей, — говорит Келер. — Но у меня нет никаких сожалений или горечи по этому поводу. Очевидно, для этого была причина. Я просто не знаю, в чём она заключалась, но, вероятно, никогда и не узнаю. Всё в порядке».
На своём пути Келер пересекался со многими выдающимися хоккейными фигурами. Фрэнсис, который спровоцировал удаление, отправившее Келера на скамейку запасных, является пятым бомбардиром всех времён и теперь руководит «Сиэтлом» в качестве генерального менеджера. Бриндамор, чья травма заставила поднять в состав Келера, привёл «Каролину» к победе в Кубке Стэнли 2006 года и теперь тренирует «Харрикейнз». Морис является шестым тренером по количеству побед в истории НХЛ и летом 2023-го вывел «Флориду» в финал Кубка Стэнли. Рутерфорд, ныне президент «Ванкувера», выиграл три Кубка Стэнли в качестве руководителя.
Фрэнсис и Рутерфорд уже в Зале хоккейной славы, и есть мир, в котором к ним присоединятся Морис и Бриндамор. Их воспоминания о Келере различаются. Фрэнсис вспомнил это имя, а Рутерфорд сказал, что не может вспомнить достаточно, чтобы ответить на вопросы о нападающем. Вспомнив об обстоятельствах матча, он рассмеялся.
«Наверное, поэтому я этого и не помню, — говорит он. — Потому что я не хочу об этом помнить».
«Я разрушил его карьеру, да?» — говорит Фрэнсис, когда ему рассказывают об удалении за задержку соперника клюшкой.
Рон Фрэнсис
Фото: Graig Abel/Getty Images
«Он сыграл только один матч?» — спрашивает Бриндамор, который помнит Келера.
Только один матч. Всего одна смена.
«Вспышка — и всё, — говорит Кэти Келер. — Конец».
В последующие годы Келер скитался по низшим лигам, в какой-то момент заслужив вызов в «Нэшвилл». Он катался на разминке, но «хищники» убрали его из состава перед самим матчем. С возрастом Келера начали преследовать травмы. После сезона-2006/2007, спустя шесть лет после игры за «Каролину», его карьера была завершена.
Оглядываясь назад, Келер хотел бы больше работать в тренажёрном зале во время летних тренировок. В остальном он ничего особо не менял бы. Он не может сказать ничего плохого о хоккее.
«Он дал мне отличный старт в жизни», — говорит мужчина.
У Келера почти нет материальных артефактов, оставшихся после его одинокого вечера в составе команды НХЛ. У него есть фотокопия протокола матча «Харрикейнз» — «Блю Джекетс» и связанные с ним воспоминания — вот и всё. Он даже не уверен, что знает, где находится его джерси. Он считает, что мог бы пожертвовать его Массачусетскому университету в Лоуэлле. Келер не ожидал, что это будет его единственный экземпляр.
Он всегда думал, что вернётся.
***
В настоящее время Келер вернулся в район Торонто, он также проводит много времени в коттедже в Онтарио, который купил на подписной бонус. Он всегда хотел работать руками, поэтому стал механиком по установке и обслуживанию систем отопления и кондиционирования. Желая немного меньше изнашивать своё тело, он надеется в какой-то момент перейти в сферу продаж.
«Я становлюсь старше, — говорит он. — Мне нравится то, что я делаю, но в то же время я хотел бы использовать свой мозг, свои знания немного больше, чем инструменты».
У Келера двое детей: 17-летний сын Джексон и 14-летняя дочь Лилли. Они оба, естественно, играют в хоккей. Несколько лет назад Лилли даже стала юной хоккеисткой, выбранной для выхода на площадку перед матчем «Мэйпл Лифс». Она стояла на льду во время исполнения национальных гимнов, прямо перед игроками стартового звена команды соперника — «Каролины Харрикейнз». Какая ирония судьбы.
Грег Келер
Фото: из личного архива Грега Келера
Грег любит смотреть матчи «Мэйпл Лифс», и особенно ему нравится НХЛ во время плей-офф. Он до сих пор играет в мужской хоккейной лиге. Пиво вкусное, говорит он со смехом. Оно холодное.
Для Келера любовь к хоккею была неизменной с самого детства. В начале документального фильма Драйдена знаменитый вратарь берёт интервью у юноши в его спальне. Келер — красивый парень с широко раскрытыми глазами и белокурыми волосами. За его спиной стоит коллекция трофеев.
Он нервничает, находясь перед камерой, и опускает взгляд вниз после каждой фразы. Но, обсуждая свои цели, он говорит с уверенностью.
«Что ж, — говорит он, — я хочу стать игроком НХЛ, когда вырасту».
На его лице пробегает тень улыбки, будто бы он представляет, как это будет выглядеть, каково было бы выйти на лёд на арене НХЛ и кататься с лучшими игроками мира. Всё его будущее впереди. Он может мечтать.