Рабинер рассказал, как проходят будни журналиста на Евро-2024
Игорь Рабинер с испанскими фанатами.
Фото из личного архива
Обозреватель «СЭ» рассказывает, как проходят репортерские дни на Евро-2024.
День первый, 30 июня
7.00 — звонок будильника в моем одноместном номере в Берлине близ метро «Констанцер-Штрассе», быстрый перекус йогуртом и чаем с финиками (холодильник, слава богу, присутствует, хотя в первый день его пришлось попросить поменять — не работал) и до десяти — написание текста о матче Швейцария — Италия, который был предыдущим вечером.
С утра мозги свежее, чем вечером, а в моем случае содержание и качество важнее скорости. Поэтому время сдачи не имеет ключевого значения — лучше, конечно, пораньше, но, если график неудобный, могу и в середине дня. Лучше хорошо, но попозже, чем тяп-ляп, но пораньше, и в редакции это, к счастью, понимают. Поэтому есть возможность не превращаться в робота, понимать, что, как и зачем пишешь, и получать от процесса удовольствие.
В 10.45 — выход на Центральный вокзал Берлина. С хорошим запасом (отъезд в Кельн в 11.45), но лучше перебдеть. Еще какой-нибудь поезд в метро остановится минут на 10-15…
Но все по плану, и на вокзале я вижу, что до поезда еще полчаса, а уже хочется есть. Захожу в приличную кафешку, листаю меню, обнаруживаю (я публиковал это), что фамилия главного тренера «Эдмонтона» Кноблаух по-немецки значит «чеснок». Любое новое знание — польза!
Но никто ко мне принять заказ не подходит, времени мало, я выхожу оттуда и встаю в самую небольшую очередь в кафешку быстрого питания за кофе и выпечкой, беру на вынос — а там столики и не предлагаются, выбора нет. Ем (уже не помню что) и пью уже на перроне, допиваю остаток кофе в поезде. В сумке — купленный накануне банан, то есть тема еды до приезда в Кельн уже неактуальна.
Как сегодня попаду на матч Испания — Грузия, пока понятия не имею. Но попаду обязательно. Просто знаю это.
Аккредитацию на эту игру УЕФА мне, как и многим другим неиспанцам и негрузинам, не дал — ажиотаж. Предусмотрительный коллега, с которым мы вчера виделись на Швейцарии, подался на Англию — ему дали влет, все видят, во что она играет, и никто из других стран не хочет не нее ехать. Человек, у которого я при схожих обстоятельствах покупал билет на Турцию — Грузию, что-то не откликается (сделает это уже вечером).
Историю, как уже ближе к концу моего более чем четырехчасового ж/д пути сын легендарного грузинского тренера Нодар Ахалкаци-младший подарил мне билет, я уже рассказывал. Это было неожиданно и очень приятно. А самому Нодару, пропустившему два последних грузинских матча из-за болезни, — скорейшего выздоровления!
До того, как все это происходит, дописываю на следующий день интервью с Франком Веркаутереном, взятое в Штутгарте после матча Украина — Бельгия. Знаю, что завтра времени на это не будет, это день игры бельгийцев, текст должен встать на сайт как можно раньше, а мне с утра ваять Испанию — Грузию. А тут все идеально — поезд, времени полно, плюс в ICE на два места всегда есть одна розетка.
Фото Global Look Press
Доезжаю до Кельна, выход с вокзала — прямо к Кельнскому собору. В этих краях бригада «СЭ» базировалась на ЧМ-2006, есть что вспомнить. Но прежде надо во что бы то ни стало оставить сумку в камере хранения, на стадион с такой не пропустят. Я же по билету, а на по аккредитации, с которой сумку пронес бы.
Напрягает, что две предыдущие попытки сдать сумку — на вокзалах Дортмунда и, по-моему, Гамбурга — окончились фиаско: все ячейки были заняты, а других способов там нет. В Дортмунде решил вопрос с отдачей сумки аккредитованному коллеге, в Гамбурге был аккредитован сам — там большой нужды делать это не было, просто хотел пойти налегке. На вопрос, можно ли сдать большие сумки около стадиона, ответа у меня до сих пор нет. Средние — точно можно, но не факт, что такую, как у меня, взятую в поездку на несколько дней.
Но в Кельне мне везет — прямо передо мной пара забирает чемодан. 6 евро за сутки — и проблема решена. Вторая — с билетом — к тому времени уже тоже.
Фотографирую и делаю видео безмятежных грузин и испанцев на лестницах собора. Играет ансамбль, пляшут местные танцовщицы. Перед поездкой на стадион надо зайти куда-то поблизости поесть.
Вижу заведение по соседству с приличным отелем, сажусь снаружи, заказываю. Как только это делаю — начинается дождь, и не настолько мелкий, чтобы на это можно было не обращать внимания. Надо идти внутрь, там обнаруживается приятный бонус — большой экран. А Англия начинает уже меньше чем через час. Первый тайм можно здесь посмотреть — и в метро на стадион.
Вдруг меня окликают. Парень из Эстонии, мой подписчик. Сажусь к нему и его друзьям за стол, выпиваем по кружечке, радуемся голу Словакии. Но, как бы ни было приятно, надо ехать.
Далее — футбольное поле на пути от трамвая к арене, отдыхающие на нем болельщики, затесавшийся среди грузин с барабанами шотландец с волынкой. Пока хожу среди них, заглядываю в «Телегу», а там все взрывается сообщениями о голе Беллингема через себя на 90+5-й.
Вот так всегда — меньше всех видят большие футбольные турниры вживую люди, которые на них работают. Представляю, как бы я заорал, увидев это. Не потому, что болею за англичан, — ничего, кроме раздражения, их игра не вызывает. А просто из-за ситуации и из-за гола, при которой он был забит.
Не сомневаясь, что теперь Англия в овертайме выиграет, иду на трибуну и немножко расстраиваюсь, что она — не грузинская. Но и автогол Ле Нормана происходит у ворот, за которыми я сижу, и три отличных мяча испанцев во втором тайме, да и удар Хвичи в пустые противоположные вижу отлично. Обзор в Кельне — классный!
Намечается одна проблема — айфон неумолимо разряжается, а пауэрбанка нет. Тупо забываю купить. После игры, когда уже полчаса вовсю льет дождь, остается уже процентов восемь. Мне еще до вокзала добираться, а ориентироваться могу только по Google Maps. Коротенько встречаемся со старым товарищем, коллегой из Риги, потом иду к выходу. Полицейский указывает, что кусок дороги надо пройти через газон, а там уже из-за дождя слякоть, грязь. Белые кроссовки потом придется отмывать.
Ночую сегодня у друга, бывшего москвича, на окраине Бонна. До него еще надо доехать — минут 45 только на региональном поезде, в котором, к счастью, оказывается розетка. Я спасен. Но полчаса, если не больше, мне до отъезда прождать пришлось — куда угодно были поезда, но не в бывшую столицу ФРГ.
Друг ночью (приезжал я в 1.20 ночи) пригнал на вокзал, сказав, что я в его деревенских краях, тем более во тьме, сам не разберусь. А потом до половины четвертого еще пили красное (отличный калифорнийский «Зинфандель»!), закусывали оставшимися с его дня рождения куриными крылышками и говорили за жизнь — а как еще, если давно не виделись? А выспаться — это когда-нибудь в другой жизни…
Ну, или завтра. Живу ото дня ко дню и с удовольствием не представляю, что меня ждет через сутки.
Фото из личного архива
День второй, 1 июля
Подъем — в девять, под классную яичницу включаю свой макбук за столом у друга на кухне. Надо писать об Испании — Грузии. Работы часа на два с половиной, и на это время я ухожу в астрал, где и когда бы это ни происходило. Писать могу везде и в любых условиях.
Сегодня на футбол не попадаю — УЕФА опять прокатил, теперь мимо Франции с Бельгией, а покупать билет за деньги на этот раз не готов. Подался бы на Португалию со Словенией — получил бы, но все мы крепки задним умом. Знающие люди объясняют, что подаваться надо вообще на все — авось на что-то дадут, а отказаться до игры всегда можно. Так и надо в дальнейшем поступать — подамся-ка на все четыре четвертьфинала, а там разберемся по ситуации.
В итоге договорились, что и Францию, и Португалию посмотрю у другого, старинного друга, более четверти века назад уехавшего из Киева в эти края, — в его городе Мюльхайм-ан-дер-Рур, часах в двух езды отсюда. С поездами надо бы все рассчитать, чтобы успеть к футболу, тем более с учетом всего, что здесь на ж/д творится.
Текст сдан. Идем на часок прогуляться по умиротворяющим окрестностям. Вот конюшня. Вот наездница ведет холеную лошадку, а у другой на морде какая-то защита от мух. Звонит жена, показываю ей эти пасторальные пейзажи. После такого у нее явно создастся более благостное впечатление о моем режиме работы, чем он есть на самом деле.
А вот чуть дальше — ларек с невообразимо вкусной клубникой, лучшей в округе. Покупаю две коробочки — себе и другу в Мюльхайм. А рядом — 24-часовые автоматы с… яйцами, диво дивное. Никто даже из местных ничего такого не видел. Но ценник кусается — два евро за яйцо.
Воздух так прекрасен, что не хочется уходить. Еду на станцию — картины природы из окна открываются великолепные, глаз радуется. Чуть нервирует одно — автобус приходит почти в то же время, когда отходит поезд. Конечно, не успеваю.
А за ним три (три!) следующих — отменяют. Причем час назад с ними все еще было нормально. Ох этот DeutscheBahn… Хорошо еще аккредитованным на Евро журналистам на всем локальном транспорте можно ездить бесплатно, платить надо только за скоростные поезда. А на этой дороге скоростной мне не нужен.
До поезда — полчаса, и мы с другом, поехавшим до станции со мной, идем в кофейню в пяти минутах ходьбы. Там обслуживают люди с отклонениями по здоровью, очень-очень стараются, и посетители относятся к ним подчеркнуто внимательно и доброжелательно, даже если у них что-то не получается. Все это выглядит очень человечно и позволяет молодым и не очень людям, которым не повезло в жизни, чувствовать себя востребованными и не брошенными. И все понимают, что они такие же люди, как мы, только больше нуждающиеся в поддержке. Выглядит это очень достойно — и, кстати, такого вкусного кофе и десерта я в Германии не пробовал еще нигде. Может, как раз из-за ауры доброты, которая окружает это заведение в безвестном местечке Хеннеф…
Четвертый поезд наконец-то не отменяют и не переносят, и с одной пересадкой до Мюльхайма весь первый тайм матча Франция — Бельгия смотрю в пути. Хотя смотреть там особо нечего.
В перерыве доезжаю и к началу второго тайма даже успеваю дойти до заведения на берегу Рура, где друг со своим немецким коллегой (они познакомились когда-то в Санкт-Петербурге, где работали в отделении Siemens, а теперь тот приехал в командировку из Берлина) смотрят футбол. Тут же слышу от немца несколько занятных историй — о том, например, что Тони Крооса в Германии долго не воспринимали всерьез и по-настоящему ценить стали только в последние пару лет. На пиво за эти три недели, как бы оно ни было хорошо, уже смотреть не могу и беру бокал белого вина — оно тут тоже совсем недурное.
Дальше уже идем к другу домой — смотреть Португалию со Словенией. Во втором тайме начинает жестко тянуть ко сну — сказываются путешествия через всю страну и недосып. Но события матча с пенальти, не реализованным Криштиану, и последующими подвигами Диогу Кошты заставляют проснуться.
Понимаю, что спать надо идти в идеале сразу вслед за последним пенальти. Но понимать — одно дело, а как справиться с желанием написать пару-тройку постов про Криштиану и других в Telegram?..
Тем не менее это была первая ночь за несколько дней, когда я нормально выспался. Давно уже понял, как мой организм реагирует на такие командировки: раз из трех надо высыпаться по полной, а между — можно спать и четыре часа, и три; на остроту реакций и внимательность это почти не повлияет. Но на третий, чтобы не превратиться в зомби, — выспаться обязательно.
Фото Reuters
День третий, 2 июля
9.00 — просыпаюсь у друга в Мюльхайме. Его подруга накрывает отличный завтрак, мы съедаем его под разговоры о важном, отмечаю — как жаль, что сегодня у меня нет возможности накрыть стол по случаю Дня спортивного журналиста. Но до конца Евро еще обязательно приеду и сделаю это! А сейчас надо гнать в Лейпциг на Австрия — Германия — там я, в отличие от двух предыдущих матчей, аккредитован.
В 11.05 сажусь в трамвай из их тихого района на вокзал Мюльхайма. Начало пути с запада на восток Германии, в Лейпциг, на вечерний матч Австрия — Турция. В 11.45 должен выехать из Мюльхайма на пересадку в Дортмунд, но минут за 20 становится ясно, что поезд конкретно опаздывает, минут на 15, и с каждой минутой опоздание становится все больше. Пересадка — под большим вопросом.
Тут подходит другой поезд в Дортмунд, я без колебаний сажусь в него, он отъезжает. Тут заглядываю в приложение DeutscheBahn и выясняю, что это не более быстрый RE, а S-Bahn, который останавливается у каждого столба и даже при движении по расписанию приедет в Дортмунд позже предыдущего, который опаздывает. Потому что RE идет полчаса, а S — почти час.
Значит, надо выходить на ближайшей более или менее крупной остановке, где можно пересесть на тот. Или еще на какой-то. Главное — соскочить с этого. Сопоставляю два маршрута и обнаруживаю, что такая остановка есть — Эссен. Выхожу. Мой предыдущий поезд опаздывает все сильнее, но, к счастью, выясняется, что задерживается и следующий — скоростной ICE из Дортмунда в Лейпциг. Уже легче.
Сажусь в итоге на первый подъезжающий поезд в Дортмунд, прежде удостоверившись, что он быстрый и приехать должен вовремя. Тут все проходит гладко. Если бы не опаздывал состав Дортмунд — Лейпциг, у меня было бы всего четыре минуты на пересадку, теперь — восемь. Потом они превращаются в 12, затем в 16…
Пока поезд не подъехал, дважды поменяли его пути (слава богу, соседние, одного перрона) — сначала с 10-го на 8-й, потом обратно. Надо было следить за табло каждую секунду. Потому что, когда подошел поезд на 8-й, оказалось, что это — следующий ICE, в Берлин, а не мой в Дрезден проездом через Лейпциг. Берлинский в Лейпциг не заезжает. Чуть-чуть невнимательности — вообще-то мне свойственной — и запросто уехал бы не туда, потому что никакие проводники перед входом в поезд билеты не проверяют, а ходят по вагонам уже по ходу движения.
Весь день на западе Германии холодно и льет мерзкий косой дождь, а я, чтобы легче было ехать, в шортах, да и ветровка не сильно помогает. Открывать сумку и доставать джемпер тем не менее лень, потому что в поезде потом опять снимать. Ладно, на замерзну…
Проехали одну станцию — встали в чистом поле. Поезд опаздывает уже на 24 минуты, стоим еще — теперь полчаса. «То ли еще будет, ой-ой-ой», как писал для Аллы Пугачевой мой дядя Игорь Шаферан. Но я уже опытный, прибытие — в 17.17, за три сорок до игры. На час-полтора опоздаем — не беда.
Фото Reuters
И да, это по-прежнему работа моей мечты, которую я ни за что не променяю ни на какую другую.
Только что проверили билеты — мой специальный, Евро-билет (его можно купить за 30 евро максимум за двое суток до выезда). Улыбчивый полноватый проводник с бородкой, увидев аккредитацию, спрашивает: «На матч? Кто выиграет сегодня?»
— Думаю, Австрия, — отвечаю. — Хорошо в группе играла.
— Согласен, — отвечает проводник. — Приятной дороги!
Все прекрасно, но еще бы она хоть раз из трех соответствовала расписанию, эта дорога…
Поезд из Лейпцига в Берлин — только в 3.30 ночи. До него все то ли раскуплено, то ли их просто нет. В прошлый раз я отсюда выезжал даже в четыре. Но тогда в два начинался седьмой матч финальной серии Кубка Стэнли, и спать я не собирался в принципе…
Какие, спросите, выводы из всего написанного? А никаких. Это просто рассказ, как все у нас происходит. В лучшие дни и месяцы, которые дарит моя обожаемая уже 35 лет профессия.