Легендарный голкипер вспоминает, как захотел стать вратарём из-за команды российского тренера. И как картина Шагала спасла его от депрессии.
Один из лучших вратарей в истории футбола Джанлуиджи Буффон завершил карьеру. Об этом официально сообщил клуб вратаря – «Парма». 45-летняя легенда планирует перейти на работу в Федерацию футбола Италии. Пиком великой карьеры Супермена стала победа на ЧМ-2006 в составе сборной Италии, за которую он сыграл 176 матчей – 80 в качестве капитана.
На счету Буффона множество рекордов Серии А – по количеству матчей (657), «сухих» встреч (285), а также шикарная серия без пропущенных мячей (974 минуты). Он также непревзойдённая легенда «Ювентуса», за который выступал в Серии В после дисквалификации клуба. Офицер ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» долго жалел о том, что так и не выиграл Лигу чемпионов, но в 2018 году его успокоил бразилец Дани Алвес. «Джиджи, я бы отдал тебе три титула победителя Лиги чемпионов в обмен на твою победу на чемпионате мира. Лига чемпионов – это здорово, но победа на чемпионате мира даёт ощущение, что ты сделал что-то для своей родины», – сказал бразилец.
Эти слова напомнили Буффону о том, что величие измеряется не количеством трофеев, а тем, сколько людей ты смог осчастливить своей победой. А ещё пониманием того, что ты просто человек. Но это нисколько не мешает ему быть и Суперменом. О Буффоне можно написать очень много тёплых слов, но никто не сделает это лучше Джиджи. Публикуем письмо вратаря самому себе 17-летнему, которое он написал на The Players’ Tribune. О важности гармонии, образце для подражания и силе искусства.
За день до дебюта за «Парму» повздорил с полицейскими
Я пишу тебе сегодня письмо как состоявшийся мужчина, который многое пережил в жизни и совершил несколько ошибок. Дружище, у меня для тебя есть хорошие и плохие новости. Я хочу поговорить с тобой о твоей душе. Да-да, душе. И всё же давай начнём с плохих новостей. Тебе 17, и ты скоро станешь настоящим футболистом, как и мечтал. Ты думаешь, что знаешь всё. Но на самом деле, ты не знаешь ни черта!
19 ноября 1995 года в возрасте 17 лет Джанлуиджи Буффон дебютировал в матче Серии А
Фото: Getty Images
Через несколько дней у тебя появится шанс дебютировать в Серии А в составе «Пармы», и ты совершенно лишён страха. Тебе бы выпить тёплого молока и лечь спать, но вместо этого ты мчишь в ночной клуб со своим лучшим другом из молодёжной команды. И в стакане у тебя не молоко, а пиво. О, каким же крутым ты себя представляешь – настоящий Супергерой из фильма! Наверное, поэтому в час ночи ты вступишь в перепалку с полицейскими неподалёку от ночного клуба.
Иди домой, ложись спать!
И, пожалуйста, не справляй нужду на руль полицейской машины! Это никому не понравится – ни полицейским, ни руководству клуба. Особенно руководству. Ты рискуешь потерять всё, над чем так долго и кропотливо работал. Через несколько дней судьба подарит тебе три вещи – очень, очень пьянящие, но одновременно очень, очень опасные. Деньги, славу и работу мечты.
Буффон в «Парме»
Фото: Getty Images
Ты думаешь, что больше не будет никаких проблем. Но в этом и парадокс. С одной стороны, голкипер должен быть уверенным в себе. Он должен быть бесстрашным. Если у тренера будет выбор между самым технически одарённым вратарём в мире и самым бесстрашным, то он гарантированно выберет бесстрашного сукиного сына. С другой стороны, человек, который ничего не боится, может забыть, что у него есть рассудок. Если будешь думать лишь о футболе, твоя душа начнёт увядать. В итоге у тебя будет такая депрессия, что ты даже не захочешь вставать с кровати.
Представляю, как ты смеёшься. Какая к чёрту депрессия?! Но это случится с тобой. Это произойдёт на пике твоей карьеры, когда у тебя будет всё, о чем можно мечтать в жизни. Тебе будет 26. Ты будешь вратарём «Ювентуса» и сборной Италии. У тебя будут деньги и уважение. Люди будут называть тебя Суперменом. Но ты не супергерой, а такой же человек, как и другие. Правда в том, что давление, связанное с твоей профессией, может превратить тебя в робота. Ежедневный режим может показаться тюрьмой. Ты ходишь на тренировки, приходишь домой и смотришь телевизор, ложишься спать. Каждый день ты делаешь одно и то же. Побеждаешь, проигрываешь. Это повторяется. Замкнутый круг.
Буффон в «Ювентусе»
Фото: Christian Fischer/Getty Images
Однажды утром ты встанешь и отправишься на тренировку, но твои ноги вдруг начнут трястись. Ты будешь настолько слабым, что не сможешь вести машину. Ты подумаешь, что это просто усталость или вирус. Но вскоре станет хуже. Ты всё время будешь хотеть спать. На тренировках каждый сейв будет требовать неимоверных усилий. В течение семи месяцев тебе будет сложно получать радость от жизни.
Ты наверняка думаешь: «Да это невозможно! Я – счастливый человек, прирождённый лидер. Если я буду выступать в «Ювентусе» и зарабатывать миллионы, то буду счастлив. У меня не может быть депрессии». И здесь я бы хотел задать тебе важный вопрос. Почему ты решил посвятить свою жизнь футболу, Джиджи? Ты помнишь? Хорошенько подумай и вспомни каждую деталь.
Вратарь сборной Камеруна вдохновил стать великим голкипером
Вернись в то беспечное время, когда тебе было 12. Да, в 1990 году в Италии проходил чемпионат мира. Да, первый матч был Аргентина – Камерун на «Сан-Сиро». Но где ты был во время первого матча? Закрой глаза. Ты был в гостиной, совершенно один. Почему рядом не было друзей, как обычно? Ты не можешь вспомнить. Бабушка была на кухне, готовила обед. Было так жарко, что она закрыла все окна, чтобы сохранить свежесть. В комнате было совсем темно, лишь жёлтый свет, исходивший от телевизора. Что ты видишь?
Ты видишь это странное название. КАМЕРУН. Ты не знаешь, где находится Камерун. Ты даже не представляешь, что существует такая страна. Конечно, ты знаешь Аргентину и Марадону, но игроки из Камеруна были какими-то волшебниками. Стояла невероятная жара, но их вратарь всё равно надел полную экипировку. Длинные чёрные штаны. Длинная зелёная футболка с розовым воротником. То, как он двигается, как держит себя в рамке ворот, его невероятные усы. Необъяснимым образом он пленит твоё сердце.
Томас Н’Коно стал кумиром парнишки из Тосканы
Фото: Peter Robinson/Getty Images
Он – самый крутой человек, которого ты когда-либо видел. Комментатор говорит, что его зовут Томас Н’Коно. И тогда происходит волшебство. Аргентина подаёт угловой, а Томас идёт в борьбу за мяч и выбивает его на 30 метров. Ого! В этот самый момент ты понимаешь, чем хочешь заниматься в жизни. Ты хочешь стать вратарём. Стать таким же вратарём. Ты хочешь быть диким, храбрым, свободным.
Минута за минутой, наблюдая за событиями этого матча, ты обретаешь себя, словно пишется сценарий всей твоей жизни. Камерун забивает, и ты так переживаешь за них так, что не можешь вынести этого физически. Ты спрыгиваешь с дивана. Весь второй тайм ты ходишь около телевизора. Когда у Камеруна удаляют второго игрока, ты просто не можешь слушать. Последние пять минут ты сжимаешься за телевизором с выключенным звуком. Иногда ты заглядываешь, чтобы увидеть, что происходит, и возвращаешься обратно. Наконец ты выглядываешь, а игроки Камеруна в этот момент празднуют. Ты бежишь на улицу. Двое соседских ребят делают то же самое. Все кричат: «Ты видел Камерун? Ты видел Камерун?»
В тот день в тебе зажёгся огонь. Камерун действительно существует. Томас Н’Коно существует. Ты покажешь миру, что и Буффон существует. Вот поэтому ты станешь футболистом. Не из-за денег и славы. А вдохновившись мастерством этого человека – Томаса Н’Коно. Вдохновившись его душой.
Ты должен помнить: деньги и слава – это не цель. Если ты не заботишься о своей душе, если не ищешь вдохновения в вещах, которые не связаны с футболом, то начинаешь деградировать. Дам тебе один совет – больше интересуйся миром вокруг себя в молодые годы. Это бы избавило тебя и особенно твою семью от многих переживаний. Быть вратарём означает быть храбрым, это правда. Но, Джиджи, быть храбрым не означает быть невежественным.
Картина Шагала помогла победить депрессию
В худший период твоей депрессии произойдёт нечто странное и прекрасное. Однажды ты решишь нарушить привычный ход событий и отправишься на завтрак в другой туринский ресторан. Ты пойдёшь по другой дороге и пройдёшь мимо художественного музея, где увидишь плакат с именем Шагал. Ты слышал это имя, но ты ничего не смыслишь в искусстве. У тебя есть чем заниматься и без этого. Да, у тебя своя дорога, ты – Буффон. Но кто такой Буффон? Кто ты на самом деле, знаешь?
Вот главная часть этого письма. Ты должен зайти в музей именно в этот день. Это будет самое важное решение в твоей жизни. Если ты не зайдёшь в этот музей и продолжишь быть футболистом, Суперменом, то и дальше будешь замыкать свои чувства в себе, а твоя душа будет разрушаться и страдать. Но если ты зайдёшь, то увидишь сотни картин Шагала. Большинство из них не найдут в тебе отклика. Там будут хорошие, будут интересные или те, которые не скажут тебе ни о чём.
Но затем ты увидишь одну картину, которая поразит тебя, словно удар молнии. Она называется «Прогулка». Она похожа на детский рисунок. Мужчина и женщина в парке на пикнике, всё волшебно. Женщина парит в небе, как ангел, мужчина стоит на земле, держит её за руку и улыбается. Ты словно погрузишься в детский сон! Эта картина передаёт что-то из другого мира. Ты вновь почувствуешь себя ребёнком. Вспомнишь, что такое настоящее счастье. Вспомнишь о Томасе Н’Коно, выбивающем мяч на 30 метров. Вспомнишь о бабушке, зовущей тебя из кухни. Вспомнишь о том, как сидел в темноте за телевизором и молился. С возрастом мы просто забываем о таких вещах.
Величественное творение Марка Шагала «Прогулка»
Фото: РИА Новости
Ты должен вернуться в музей на следующий день. Это важно. Кассирша посмотрит на тебя с улыбкой и спросит: «Разве вы не были здесь вчера?» Это не имеет значения. Иди туда снова. Искусство станет лучшим лекарством для тебя. Когда ты откроешь свой разум, внутренняя тяжесть испарится, как парит женщина на картине Шагала. В этом эпизоде заключена невероятная ирония. Иногда мне кажется, что жизнь написана для нас. Так много необъяснимых и прекрасных вещей, которые происходят с тобой, кажутся взаимосвязанными. Это одна из них.
Носил футболку с лозунгом ультраправых фашистов
Когда ты будешь молодым игроком в «Парме», некоторые невежественные поступки оставят свои шрамы. Перед важным матчем ты захочешь совершить поступок, чтобы показать одноклубникам и болельщикам, что ты являешься лидером, храбрецом и большим человеком. Поэтому ты напишешь на футболке фразу, которую когда-то увидел на школьной парте. Ты напишешь: «Смерть трусам». Тебе покажется, что это просто мотивационный возглас. Ты не будешь знать, что это лозунг ультраправых фашистов.
Это одна из чудовищных ошибок, которые доставят много неприятностей твоей семье. Но эти ошибки важны, потому что они напоминают тебе, что ты – человек. Они тебе будут напоминать снова и снова, что ты ни черта не знаешь, мой друг. Это хорошо, потому что футбол снова будет убеждать тебя, что ты особенный. Но ты должен помнить, что ты ничем не отличаешься от бармена и электрика, с которыми ты будешь дружить всю жизнь.
Это позволит тебе выйти из депрессии. Не чувство того, что ты особенный, а осознание того, что ты такой же, как все. Тебе не понять этого в 17 лет, но я уверяю тебя, что настоящая храбрость – показывать свои слабости и не стыдиться этого. Ты заслуживаешь получить подарок судьбы, Джиджи. Как и все. Помни об этом.
Многие вещи взаимосвязаны, а ты ещё слишком молод и наивен, чтобы понять это. Я сожалею лишь о том, что ты не понял этого раньше. Возможно, просто таков твой характер. Даже на пятом десятке лет ты по-прежнему будешь чувствовать огонь внутри. Ты всё равно будешь недоволен, жаль это говорить. Даже Кубок мира в руках не поможет избавиться от этого чувства. Пока ты не проведёшь сезон без единого пропущенного гола, ты не успокоишься.
Джиджи вовремя осознал, что счастливым человека делают не деньги, а гармония с самим собой и миром
Фото: Nicolò Campo/Getty Images
Ты всегда был таким. Помнишь зиму, когда ты поехал в гости к своему дяде в Удине, который жил в горах? Или об этом вспоминают только старики? Тебе было четыре года. Всю ночь шёл снег. Ты никогда раньше не видел снег. Ты проснулся, выглянул в окно и увидел то, о чём только мог мечтать. Весь посёлок стал белым.
Ты выбежал на улицу в пижаме и даже не понимал, что такое снег. Но ты ни минуты не колебался. Ты посмотрел на белый сугроб, и что ты сделал? Ты подумал? Ты забежал в дом за курткой? Нет, ты просто прыгнул в него. Бесстрашный. Бабушка закричала: «Джанлуиджи!!! Нет! Нет! Нет! Нет!» Ты насквозь промок и целую неделю провалялся в кровати с высокой температурой. Но тебе было всё равно. Никаких колебаний. Прямо в снег.
Это ты. Ты – Буффон. Ты показал миру, что существуешь.