Жёсткая история футбола в Ираке. Осторожно, некоторые подробности звучат ужасно.
Сборная Ирака в середине прошлого века была одной из сильнейших сборных арабского мира. Подъём иракского футбола начался в 1960-е и был связан с Эммануэлем Бабой Даудой, которого звали просто Аммо Баба (дядя-отец по-арабски). Он был главным лицом сборной, будучи игроком, а потом её главным тактическим и идейным вдохновителем уже в качестве тренера. В составе иракской команды он завоевал Кубок арабских наций в 1964-м и 1966-м. А позднее, уже руководя ею, привёл к победам в Кубке Персидского залива в 1979, 1984 и 1988 годах, а также к победе в Кубке арабских наций в 1988 году. Иракцы гордились и тем, что Баба вывел Ирак на чемпионат мира – 1986 и Олимпийские игры – 1980, 1984 и 1988. Но ещё больше тем, что в первую очередь он был футбольным тренером, а не политиком, интересовался игрой, а не людьми, которые управляли клубами и страной.
Но невозможно не интересоваться политикой – рано или поздно тогда политика заинтересуется тобой.
Власть Хусейна
Ирак жил в турбулентном состоянии на протяжении десятилетий начиная с 1914 года, когда на территорию страны вторглись британские войска. Установление монархии, её свержение, революция 1958 года, восстания курдов, переворот 1963-го и, наконец, в 1979-м, когда президентом страны стал Саддам Хусейн. При этом, несмотря на все трудности, Ирак бурно развивался, а уровень жизни там был одним из самых высоких на Ближнем Востоке. Пока к власти не пришёл один из самых жестоких диктаторов и кровавых карателей в истории человечества.
Хусейн спустя год развязал войну с Ираном, которая продлилась восемь лет и понесла за собой разрушения, многотысячные человеческие жертвы, нанесла удар по экономике, но ни к чему так и не привела – стороны заключили перемирие. После этого президент Ирака развязал войну с Кувейтом, обвинив страну в ведении экономической войны и незаконной добыче нефти на иракских землях, что якобы било по и без того обедневшей экономике Ирака. Хусейн этой войной только усугубил ситуацию – на страну были наложены множественные санкции, а помогать Кувейту в противостоянии по мандату ООН собрали международную коалицию, которая и победила. По оценкам ООН, в 1991 году Ирак по итогам двух войн превратился в государство доиндустриального периода.
В это время в стране было не до футбола, но, как и при любом диктаторском режиме, спорт пытались использовать в своих интересах. В 1984 году Хусейн назначил руководителем Олимпийского комитета и федерации футбола Ирака своего сына Удея, который вырос, впитывая жестокость и культ личности отца. В историю он вошёл как ещё более садистский управленец, который не знал границ в своей власти: если отец использовал убийства тысяч людей как политический инструмент, чтобы нагнать страх и укрепить свою власть, то Удей издевался над людьми в основном из удовольствия и безграничной безнаказанности.
Удей Хуссейн с отцом Саддамом Хусейном
Фото: AP/TASS
«Удей не знал значения слова милосердие, – рассказывал Баба. – Он делал вещи, которые даже Гитлер не мог себе позволить. Он бил нас тросами. Он заставлял игроков играть с бетонным мячом: смотрел на это и смеялся».
Руководитель требовал от главного тренера использовать только тех игроков, которых он хотел видеть на поле, следовать только той тактике, которую он выберет. В 1989 году ФИФА обнаружила, что Ирак отправил несовершеннолетних игроков на турнир для юношей до 19 лет по указанию Удея, из-за чего страна была отстранена от международных игр на два года.
Но это было не самое страшное – все безумства происходили вне поля зрения международных глаз.
Сборная Ирака на чемпионате мира — 1986
Фото: PA Images via Getty Images
Пытки, тюрьма и садизм
«Удей звонил игрокам перед играми и угрожал им, – вспоминал Баба. – Иногда он звонил в раздевалку в перерыве и говорил глупости. Я однажды сказал ему идти к чёрту. Я сказал, что он ничего не смыслит в футболе. Как я выжил? Потому что люди любили меня».
Сын диктатора был беспощаден. В отчёте Amnesty International сообщалось, что Удей приказал отрезать руку охраннику Олимпийского комитета, обвинённому в краже спортивного инвентаря. Пропавшее оборудование позже было найдено. Спортсменов наказывали за каждую неудачу: их били железными прутьями, приковывали цепями к стенам и оставляли лежать в скрюченных позах на несколько дней, волочили по тротуарам, пока их спины не превращались в кровавое месиво из кожи и грязи.
Удей Хуссейн на футболе в Ираке
Фото: Barry Iverson/Getty Images
Свои садистские навязчивые идеи Удей испытывал по большей части на футболистах. Серия неточных передач, тщательно подсчитанных его сторонниками, могла привести к тому, что игрок был вынужден стоять перед сыном президента в раздевалке, сложив руки по бокам и терпя удары кулаками или пощёчины. Любая плохая игра влекла за собой ритуальное бритьё головы на Народном стадионе или оплевание телохранителями Удея. Сын Хусейна угрожал футболистам, что отрежет им ноги и бросит их на съедение собакам, а после проигрышей или ничьих порол игроков электрическим кабелем, бросая их после в грязь, чтобы в ранах пошло заражение. Футболистов за проступки увозили в военную тюрьму на исправление, где их заставляли отжиматься в течение нескольких часов, пока их стегали охранники.
«Был момент, когда рефери должен был свистнуть в пользу моей команды, но каким-то образом он решил продолжить игру, и нам забили, – вспоминал Аббас Аллайви. – Я столкнулся с ним: сказал, что ему нужно следовать правилам игры, но это так взволновало рефери, что он меня удалил. Я разозлился и плюнул ему в лицо. К сожалению для меня, Удей присутствовал на стадионе. Мне сказали, что запрещают играть на целый год. Но ему этого было мало: он сказал мне, что я проявляю неуважение и что меня следует наказать, поэтому меня арестовали. Я провёл в военной тюрьме 33 дня. И там меня били током по 50–70 раз каждое утро его личные палачи».
В 1997 году ФИФА, руководящий орган международного футбола, направила футбольных чиновников из Катара и Малайзии в Багдад для расследования сообщений о заключении членов национальной команды в тюрьму и пыток после поражения в отборочном матче чемпионата мира от Казахстана. ФИФА оправдала Ирак, заявив, что они не нашли доказательств после опроса и физического осмотра 12 игроков.
Футболисты, сбежавшие от пыток и тюрьмы Удея в США и страны Персидского залива, позднее рассказывали, что перед приездом делегации пособники сына президента всё тщательно маскировали, а игроков запугивали ещё более жёсткими наказаниями за любое неверное слово.
Игроки знали, что их ждёт наказание за всё и рано или поздно все побывают в военной тюрьме или ещё хуже – попадут в камеру пыток, которую Удей расположил в подвале дома Олимпийского комитета. После свержения Хусейна в 2003-м ужасы происходящего в дворце спорта вскрылись: там нашли саркофаг с длинными гвоздями, вбитыми внутрь по всей площади, металлический каркас, предназначенный для зажима тела заключённого с кольцами на плечах и местами для креплений кабелей, чтобы нарушителя можно было поднять и бить током.
***
Футбол в Ираке пришёл в упадок. Лучшие сбегали, те, кто оставался без возможности сбежать из-за страха смерти, боялись. Однажды дошло до того, что в матче с ОАЭ на серию пенальти отважились только три футболиста, потому что за каждый незабитый мяч можно было надолго уехать в тюрьму. Игрок, который среди отважившихся не забил решающий удар, сначала был вызван в Олимпийский комитет, а потом надолго был сослан в тюрьму.
Все эти жестокости были задокументированы в докладе ООН и отчётах Amnesty International. Люди в Ираке выдохнули, когда режим Хусейна был свергнут и пытки прекратились, но вслед за этим их ждало новое испытание – война.
Праздник во время войны
В 2003 году американские войска вторглись в Ирак при поддержке администрации Тони Блэра с целью свергнуть режим Саддама Хусейна. США обвиняли Ирак в создании оружия массового поражения в сотрудничестве с террористической группировкой Аль-Каидой*, хотя данные разведки не содержали информации о какой-либо связи Хусейна с Усамой бен Ладеном и обладании оружием массового поражения. Позднее будет установлено, что сотни заявлений американского правительства про Ирак не соответствовали действительности.
20 марта 2003 года США начали операцию под кодовым названием «Иракская свобода», которая затянулась на долгие восемь лет. Иракский народ был втянут в очередную трагедию: человеческую и экономическую, страшную и всеобъемлющую, разделившую страну и настроившую людей, придерживающихся разных взглядов в исламе, друг против друга. Страна жила под градом бомб и была расколота по этническому и религиозному признаку, и в этих условиях объединить враждующих и ненавидящих смогла только сборная Ирака.
Когда началась гражданская война, футболистов мобилизовали, а тренер сборной, немец Бернд Штанге, пережив покушение, поспешно покинул страну. Для иракского футбола, который наконец получил талантливое поколение, это была трагедия, но даже в этих условиях сборная Ирака смогла поехать на Олимпиаду и обыграть там Португалию, дойти до полуфинала и почти завоевать бронзу – не хватило победы над Италией. Сборная Ирака стала командой года в Азии.
Ирак на ОИ-2004
Фото: Clive Brunskill/Getty Images
Шло время, футболисты сборной получали угрозы от религиозных группировок, чью ненависть вызывало выступление в одной команде шиитов, суннитов и курдов. Сводного брата вратаря Нура Сабри убили перед началом Кубка Азии – 2007, одноклубника Хайтама Кадима застрелили во время матча, физиотерапевт сборной погиб от бомбы, которая упала на туристическое бюро, в которое он отправился за билетом на турнир. Тренироваться приходилось, держа рядом оружие и укрываясь от бомбёжек.
Каким-то чудом сборная Ирака отобралась на Кубок Азии в 2007-м. Перед стартом турнира команда потеряла тренера – на его пост экстренно назначили бразильца Жорвана Виейру, который стал для футболистов отцом, психологом и другом. Он принял команду в тяжелейших условиях: страна растерзана войной, у сборной нет ни экипировки, ни денег на то, чтобы долететь до стран, принимавших турнир. Во всём этом единственное, что могла сделать сборная, состоявшая из враждующих между собой суннитов, шиитов и курдов, – это оставить религию за дверью и показать, что можно и нужно объединяться.
«Некоторых из игроков убьют, если они вернутся домой в Ирак, — сказал Виейра после триумфа. — Когда ты не знаешь, где твой дом, ты теряешься в пространстве. Например, когда у вас нет порядка в доме, вы не знаете, куда положить носки или брюки. Мои игроки — потерянные люди из-за войны. Они столько пережили, что мне приходится быть не только тренером, но и психологом, отцом, другом».
Играть было тяжёло. Многие потеряли близких, кому-то повстанцы угрожали расправиться с семьёй – психологически собираться было сложно. Но Виейра находил способы подбадривать команду, и они работали – Ирак занял первое место в группе, а потом вышел в полуфинал.
Багдад после этого объединился: тысячи людей вышли на улицы праздновать большую победу. Сунниты, шииты, курды – все отмечали футбольный праздник. Город гудел не от бомб, а от сигналов машин и радости людей. Но недолго: во время празднований террористы-смертники нанесли удар, убив десятки болельщиков. Один террорист взорвал автомобиль, убив 30 и ранив ещё 75 человек. Вскоре в другом районе взорвалась вторая заминированная машина, после чего 20 человек погибли и по меньшей мере 60 получили ранения.
Футболисты боялись идти дальше, но на их моральный дух и веру повлияла история женщины, которая потеряла в терактах сына. Она сказала, что не похоронит своего ребёнка, пока сборная Ирака не вернётся домой с трофеем.
Игроки решили, что продолжат и пойдут до конца. И они это сделали – в финале сборная Ирака обыграла Саудовскую Аравию со счётом 1:0.
Сборная Ирака — победительница Кубка Азии — 2007
Фото: Koji Watanabe/Getty Images
И люди снова вышли на улицы, несмотря на недавние взрывы. Улицы были заполнены счастьем, слезами радости и редкого единения. Это был уникальный момент для страны, которая жила в состоянии войны.
Иракский народ, растерзанный бомбами, в тот вечер забыл о ненависти, насилии и смерти – и это победа для иракской сборной была важнее полученного кубка. Пусть и эйфория была недолгой – война после продолжилась. Но этот момент остался ярким пятном в истории иракского народа.
*Террористическая организация, деятельность которой запрещена на территории РФ.