Непридуманные истории сурового времени.
Согласно опросам социологов, более трети россиян склонны считать 90-е счастливым временем, однако 44% респондентов придерживаются противоположной точки зрения. Одни ностальгируют по тому времени свободы, а другие вспоминают как жуткий сон и травматический опыт. Сходятся в одном: те годы навсегда изменили историю страны и получили ёмкое, но такое разное для трактовок название «лихие».
Малиновые пиджаки, рэкет и передел власти
«Настоящая свобода начинается по ту сторону отчаяния». Жан-Полю Сартру принадлежит множество изречений, но, пожалуй, именно это вполне могло бы стать девизом эпохи 90-х. Понятие «гласность» вошло в обиход ещё в 1987-м. Оно подразумевало либерализацию, перестройку и бо́льшую открытость миру. Построить светлое социалистическое будущее не вышло, со временем одна за другой из «организма» красной державы выпадали казавшиеся жизненно необходимыми «органы» в виде союзных республик. Не обошлось и без экономических и социальных изменений.
Об этом, например, рассказывает сериал «Лихие», который стартовал в онлайн-кинотеатре Okko 24 октября. Когда старший егерь и охотник на медведей вынужден переехать из привычной среды природы в большой город вместе с семьёй. А там законы даже не джунглей, а куда хуже – передел сфер влияния и господство ОПГ. В новых реалиях преступного мира 90-х герой вместе с сыном ведёт борьбу за выживание.
В результате распада Союза многие люди оказались предоставлены сами себе. Ряд неудачных реформ привёл к обнищанию населения и обесцениванию денег. Рост имущественного неравенства ускорил процесс поляризации населения и акцентировал остроту социального расслоения. В то же время произошла либерализация цен и внешней торговли. Пускай рынок постепенно наполнялся дефицитными товарами, но позволить себе их мог далеко не каждый.
На фоне приватизации бывших союзных предприятий граждане оказались перед дилеммой, касавшейся их дальнейшего существования. Тогда же вывелась простая формула из царства насекомых, как оказалось, функционирующая и в мире людей. Выжить в одиночестве сложнее, но в группе — вполне. Только небольшая часть бизнес-элит поддержала радикальные рыночные реформы, большинство предпочло влиться в криминально-бюрократический капитализм.
На авансцену вышли малиновые пиджаки, начался расцвет рэкета. Спорт не мог остаться в стороне от глобальных изменений.
Цыганский сутенёр и оторванные взрывом ноги
Особенно отчётливо рубикон 90-х очерчивался для полных сил и здоровья спортсменов. Из мира тренировок, спорта высоких достижений и идеалов они попали в доселе запретную для советского человека вселенную больших денег и возможностей, которые те дают. В новой реальности предоставленные сами себе атлеты оказались нарасхват. Однако грань между помощью и рэкетом была весьма условной. Иногда эта трясина затягивала настолько, что выбраться оттуда уже не удавалось.
Примеров, когда известные футболисты становились уголовниками, хватает. Полузащитник киевского «Динамо» Борис Деркач — чемпион и дважды обладатель Кубка СССР — от пьедестала почёта докатился до камеры-одиночки и смерти в забвении. Хавбек был причастен к титулу киевлян в 1990-м, оформив дубль в важнейшем матче с ЦСКА. У Деркача хватало пороков: пристрастие к горячительным напиткам смешалось с лудоманией в запущенной форме. Однако погубило футболиста всё же не это.
ФК «Динамо» Киев
Фото: Валерий Зуфаров/ТАСС
Союз приказал долго жить, и Деркач в поисках лучшей жизни отправился на заработки в Европу. С болгарским «Левски» и в венгерском клубе «Ньиредьхаза» получилось так себе. Весной 1993-го СМИ облетела шокирующая новость: 29-летний игрок арестован в Будапеште за участие в организованном преступном сообществе. Органы местного правоохранения установили, что в результате вооружённого ограбления Борис ранил из огнестрельного оружия троих человек. Приговор суда был суровым — 11 лет лишения свободы.
То, что всё это случилось за границей, является следствием тогдашних изменений жизни на родине. Киевская братва подговорила нуждающегося в деньгах футболиста к выставлению на деньги цыганского сутенёра. Впоследствие сам Деркач пролил свет на мутную историю, признавшись, что на требование «гони бабки» цыганский барон схватился за нож, и у него не оставалось иного выхода кроме как выстрелить. На шум слетелись бывшие в особняке ночные бабочки, которым тоже досталось по пуле.
Полиция быстро вышла на злоумышленника, получившего 11 лет, 7 из которых — в одиночной камере. Через пару лет в местах не столь отдалённых изобретательный не только на поле Деркач совершил попытку побега. Неудачную. И получил надбавку в виде ещё пяти лет. Пять месяцев Борис отсидел в карцере, но всё же освободился досрочно после суммарно проведённых за решёткой 11 лет. Многообещающая в начале история талантливого футболиста завершилась бесславным концом. Судьба занесла его в Малайзию, где экс-игрока опознал отдыхающий украинский болельщик. Деркач скончался в возрасте 55 лет. Без определённого места жительства, средств к существованию, целей и даже точной даты смерти.
Случившуюся за рубежом историю Деркача нельзя назвать единичной — она имела аналоги и в бывшем союзном государстве. Едва ли даже хардкорным фанатам со стажем что-то скажет имя Сергея Маникина. Он прожил короткую жизнь с не самой выдающейся карьерой в рязанском «Торпедо» и «Сахалине», выступал в чемпионатах СССР и России, но оставил после себя только боль и разрушение. Его судьба началась и закольцевалась в родной Рязани, которую тогда делили Айрапетовская, членом которой и был Маникин, и Слоновская ОПГ.
ФК «Торпедо» Рязань
Фото: ФК «Торпедо» Рязань
Ещё до 25 лет завязавший с футболом игрок обороны подался в тёмные дела и встал на защиту уже не ворот, а интересов криминальной организации дел. В 1993-м Рязань сотрясали разборки братков. Слоновские устроили стрельбу в одном из местных клубов, а айрапетовские решили отомстить. Нюанс заключался в том, что в небольшом городе члены обеих преступных групп знали друг друга в лицо. Тут и вспомнили о желающем подзаработать футболисте, сделав ему простое на первый взгляд предложение. Оно-то и стоило ему жизни.
Маникину поручили принести в церковь чемоданчик и просто его там оставить. Что могло пойти не так? Оказалось, примерно всё. Похороны в преступном мире — сакральная традиция, отмечающаяся с широким размахом. В тот апрельский день 1994-го слоновские отпевали покинувшего мир братка. Нагруженный поклажей со взрывчаткой Маникин только успел выйти из машины, а дальше события развивались с поразительной быстротой. У кого-то сработала сигнализация, а в кейсе Сергея не было фильтра несовпадения частот, и заряд сдетонировал прямо в руках у бывшего спортсмена. В результате ему оторвало ноги, одна из которых, по рассказам очевидцев, повисла на дереве. К неудавшемуся киллеру подбежали слоновские и предложили скорую помощь в обмен на то, что он сдаст заказчика. Футболист не заложил подельников. Скорее всего, из-за болевого шока. Маникин погиб на месте.
Примечательно, что на месте Сергея мог оказаться его бывший одноклубник Леонид Степахов, принявший сторону противоборствующей группировки. Однако преуспевший в стрельбе футболист выжил и прославился в криминальных кругах элитным киллером. Его судьба тоже сложилась в духе того времени: Степахов то сидел, то выходил, но окончательно освободился в 2011-м. С тех пор нить повествования о нём теряется.
Создание первого частного клуба в России закончилось похищением владельца
Необычное время требует необычных решений — так в России появился первый в истории страны частный профессиональный футбольный клуб. В 1990-м иракский бизнесмен Хусам Аль-Халиди на базе футбольной школы «Красная Пресня» создаёт «Асмарал», одно из самых интригующих явлений отечественного спорта. Восточная сказка теплолюбивого предпринимателя в холодной России имела множество поворотов и закончилась несчастливым концом. Впрочем, обо всём по порядку.
Хусам Аль-Халиди
Фото: РИА Новости
Хусам, сын потомственных предпринимателей, родился в Багдаде, но ещё в детстве был перевезён в Москву. В столице Аль-Халиди получил образование, учился в интернате и затем на журфаке МГУ. В 1984-м иракец с британским гражданством организовал предприятие «Асмарал». В восточной культуре гражданина мира Аль-Халиди важное место занимал символизм. Поэтому название «Асмарал» состоит из первых букв имён его детей — дочерей Асиль и Мариам и сына Алана.
Его коммерческая сфера интересов всегда отличалась обширностью. Хусам занимался кинобизнесом, организацией мероприятий — даже в наши дни его наследие можно встретить возле каждой станции метро. Он стал тем самым человеком, кто познакомил наших сограждан с шаурмой, открыв в Москве палатки быстрого питания. Неизвестно, почему Аль-Халиди увлёкся именно футболом, но и в данной области он стал новатором. В 1990-м Хусам начал вкладывать большие деньги в спортивный проект, и дела пошли в гору.
Владелец не жалел средств, поэтому уже в 1992-1993 годах «Асмарал» выступал в высшем дивизионе российского первенства. Его клуб запомнился новым подходом ко всему процессу функционирования. Аль-Халиди первым опробовал бонусную систему мотивации игроков, введя премии за голы и результативные передачи. Его супруга Светлана Бекоева стала первой в России женщиной, занявшей должность президента клуба. За медийную составляющую отвечали легендарные Константин Бесков и Юрий Гаврилов. В дебютном сезоне в элите команда заняла высокое для новичка восьмое место.
Нетипичная фигура иракского функционера всегда была окутана флёром загадочности. Поэтому по неподтверждённой информации Аль-Халиди вменяли торговлю оружием. По слухам, он мог поставлять огнестрел в горячие точки и влиять на конфликты арабского мира. По более проверенным источникам, у Хусама начались проблемы с российской властью. ОМОН даже штурмовал его роскошную дачу в Кисловодске, когда-то служившую резиденцией Леонида Брежнева. Иракец через суд отвоевал имущество, но механизм уже был запущен. Его бизнес пошёл на спад, начались угрозы и рейдерские захваты.
ФК «Асмарал»
Фото: РИА Новости
Денег становилось всё меньше, в результате чего в 1993-м «Асмарал» покинул чемпионат России, а спустя несколько лет отправился в небесную футбольную лигу. Ещё одним символичным маркером той лихой эпохи стал факт, что команда Хусама проводила домашние матчи на стадионе «Красная Пресня». Том самом, который вплотную прилегает в Белому Дому, где тогда орудовали танки. Кадры тех событий облетели весь мир. История Аль-Халиди канула в Лету так же нетривиально, как началась. В 2004 году его похитили в Багдаде, и с тех пор о Хусаме ничего не известно.
Вор в законе и его команда
Наивысшим достижением подмосковного «Сатурна» до сих пор является финал Кубка Интертото — 2008. Теперь этот турнир упразднён, а раменская команда выступает в третьем по силе дивизионе российского футбола. Золотые времена «инопланетян» прошли под аккомпанемент криминального влияния. В 1997 году бизнесмен Олег Шишканов принял решение купить «Сатурн». В тот момент клуб выступал в Первой лиге, а уже на следующий год выиграл турнир и ушёл на повышение в Премьер-лигу.
Вот только с личностью нового инвестора связаны не самые прозрачные дела. Шишканов, в криминальных кругах более известный под прозвищем Шишкан, ещё в 1992-м был коронован вором в законе. Футбол и уголовный мир всегда были тесно связаны в его жизни, и в один момент параллельные прямые всё же пересеклись. В семилетнем возрасте Шишканов поступил в школу Трудовых резервов, а в 16 играл в дубле московского «Динамо» под руководством известного специалиста Адамса Голодца. Впереди открывалась профессиональная карьера, но тут-то и вмешался криминал. Уже в 18 лет будущий вор в законе получил срок за убийство и изнасилование. Причём преступления были совершены с предельной жестокостью. Согласно заключению суда, Шишканов и подельники сожгли потерпевшую, дабы замести следы. Существует и иная версия. По ней Олег оказался не при делах, а взял всю вину на себя, чтобы «не потянуть паровозом корешей». Спустя 10 лет его отблагодарили воровским титулом.
После освобождения и коронации авторитет курировал коммерческие структуры в Раменском, Жуковском и Малаховке. Шишкан много раз задерживался правоохранителями в ходе воровских сходок, но каждый раз выходил на свободу. По информации сыщиков, вор вёл себя на допросах вальяжно и особенно гордился причастностью к футбольной команде, заявляя, что все успехи «Сатурна» связаны с ним.
Олег Шишканов
Фото: РИА Новости
Деятельность Шишканова в «Сатурне» следует расценивать двояко. С одной стороны, он вкладывал в команду большие средства. При нём клуб из Раменского получил современный стадион и тренировочную базу. Приглашались громкие имена и велась постоянная работа по привлечению легионеров. С другой, происхождение денег казалось весьма мутным. Через «Сатурн» прошли знаковые для российского футбола игроки: Андрей Канчельскис, Виктор Онопко, Дмитрий Лоськов, Андрей Каряка и Валерий Есипов. Одно время команду тренировал легендарный Олег Романцев.
К слову, Олег Иванович впоследствие признался, что работа в Раменском была ошибкой. В частности, Романцев отметил, что принимая приглашение, не догадывался о настоящем положении дел:
«В «Сатурне» у меня была конкретная ошибка — соглашаясь возглавить команду, я общался только с теми людьми, которые меня туда звали: губернатором Борисом Громовым и его помощником Валерием Аксаковым. А надо было в том числе обязательно поговорить с реальными владельцами клуба, которые вкладывали в него деньги. Есть хорошая поговорка: не суйся в воду, не зная брода», — вспоминал в своей автобиографии «Правда обо мне и «Спартаке» тренер.
Ссылаясь на заявления Романцева, на атмосферу вокруг «Сатурна» и расследования СМИ, напрашивается вывод, что даже когда президентом клуба был губернатор Московской области, реальные дела решал совсем не он. Возможно, к последующему спаду раменчан тоже причастны именно они.
Олег Романцев
Фото: РИА Новости
«Сатурн» того времени оставил яркий след в фольклоре российского футбола. Например, в 2004 году между раменчанами и ЦСКА произошла массовая драка прямо во время матча. Шишканов принимал деятельное участие в жизни команды, навещал игроков на базе и заходил в раздевалку. При нём «инопланетяне» запомнились многочисленным аргентинским десантом легионеров. К одному из них, форварду Николасу Павловичу, у инвестора возникли вполне конкретные вопросы. Дело в том, что нападающий прилетел в Россию с другом детства и поселился с ним в одной квартире, чем привлёк подозрения в нетрадиционной ориентации. Ситуацию разборок в интервью «Спорт-Экспрессу» вспомнил защитник «Сатурна» Евгений Корнюхин:
«Люди, которые живут по понятиям, с этими ребятами за руку здороваться не будут. Когда в раздевалку «Сатурна» зашел Олег Николаевич [Шишканов], все игроки повернулись в его сторону и ждали, пожмет ли он Павловичу руку. Он пожал. Команда выдохнула, значит, он нормальный пацан».
В разное время на Шишканова совершались различные покушения. В 2019-м авторитет был задержан правоохранительными органами по подозрению в убийстве. Спустя год ему предъявили обвинения в занятии высшего положения в преступной иерархии. Его признали виновным в создании ОПГ, убийствах и бандитизме. В июне 2024-го суд приговорил Шишканова к пожизненному сроку.
Президента ЦСКА обвиняли в помощи боевикам
На рубеже веков непросто приходилось даже крупным брендам. Одно дело дерзкие новички из «Асмарала» и ранее не хватающий звёзд с неба «Сатурн», другое — признанный флагман отечественного футбола ЦСКА. В 1997 году чеченский бизнесмен Шахруди Даданахов приобрёл контрольный пакет акций и стал президентом клуба. Предприниматель с партнёрами уже владел рынками на территории ЦСКА и окончательно расширил влияние, вложившись в футбол.
Даданахов немногим запомнился в ЦСКА, так как задержаться надолго ему не удалось. Одним из его неоднозначных, по мнению болельщиков, решений стал редизайн клубной эмблемы с добавлением зелёного. Активные фанаты считали, что цвет символизирует ислам, и были недовольны. Однако сам президент уверял, что не нужно искать двойные смыслы там, где их нет, а зелёный — просто-напросто отсылка к газону.
Шахруди Даданахов
Фото: Олег Булдаков/ТАСС
Даданахов не избежал уголовного преследования: против него возбудили дело, но обошлось без лишения свободы. В 2001 году у ЦСКА сменился руководитель — им стал Евгений Гинер, до этого подумывавший приобрести принципиального соперника армейцев «Спартак». К слову, бандитская чаша не миновала и красно-белых.
Как убивали «Спартак». Буквально
Одним из символов 90-х стал «Спартак», чья гегемония на внутренней арене достигла исторических масштабов. Красно-белые год за годом брали титулы и, безусловно, являлись главной командой страны. Лихое время просто не могло обойти народную команду стороной. К сожалению, спортивный триумф «Спартака» омрачился жестоким убийством генерального директора клуба Ларисы Нечаевой в 1997-м.
Отношения Нечаевой и «Спартака» начались за несколько лет до трагических событий. Их история возникла в общем-то случайно. В сезоне-1993/1994 красно-белым предстояло выступить в Лиге чемпионов. Согласно регламенту турнира, клубу было необходимо подготовить программки и афиши к матчам. Ради этой цели футбольная команда обратилась в издательский дом, руководителем которого являлась Нечаева.
В то время «Спартак» тренировал уже упомянутый в тексте Олег Романцев. К тому же, он совмещал работу с командой с должностью практически единоличного владельца. Романцев не мог разорваться на два фронта, поэтому делегировал большинство финансовых вопросов Григорию Есауленко. Однако вскоре заподозрил коллегу в махинациях. На данном фоне сотрудничество с исполнительной Нечаевой натолкнуло Олега Ивановича на мысли об изменении в штабе. Таким образом, Нечаевой предложили вакансию коммерческого директора «Спартака».
Лариса Нечаева
Фото: Владимир Нечаев/ТАСС
Новая метла по-новому метёт. Со свежим взглядом «Спартак» быстро превратился в финансово успешную организацию. Ставшая генеральным директором Нечаева сходу поменяла внутренние процессы и привлекла в команду спонсоров. Болельщики красно-белых со стажем наверняка помнят победную форму любимого клуба с нашивкой Akai. Именно при Ларисе гонконгский гигант электроники проинвестировал в российский проект немалые деньги. По одной из версий, соглашение с этим брендом могло стоить ей жизни.
14 июня 1997-го «Спартак» обыграл нижегородский «Локомотив». После игры Нечаева в компании брата Георгия, его знакомого и близкой подруги Зои Рудзате отправилась на дачу. На следующий день девушки поехали в магазин за покупками и подверглись преследованию красного «Москвича» с двумя неизвестными молодыми людьми. На обратной дороге «Москвич» проскочил за машиной Нечаевой на территорию коттеджного посёлка, злоумышленники вырвались вперёд и потребовали жертв остановиться. Они ворвались в дом и начали вымогать деньги.
Преступники заявили, что за убийство Нечаевой им обещали 10 тысяч долларов. Если она хочет жить, то должна заплатить в десять раз больше. Лариса согласилась на такие условия, но не имела при себе денег и попросила отсрочку, чтобы доехать до Москвы. На шум перебранки со второго этажа спустился брат Нечаевой Георгий. Дальнейшие события протекали стремительно. Мужчина получил пулю в шею и остался жив только потому, что грабители подумали, что он уже умер. Подругу Зою убили на месте. Нечаевой выстрелили в живот и жестоко добили контрольным в затылок.
Новость о кровавой расправе облетела СМИ. Естественно, общественность сразу же задалась вопросом — за что убили Нечаеву? Версии, как это часто бывает, разнились. По одной, Лариса заключила контракт с Akai в обход агентов и стала работать со спонсором напрямую. Когда на кону большие деньги, многим это могло не понравиться. По другой, татарстанские авторитеты сильно разозлились на трансфер голкипера Руслана Нигматуллина из КАМАЗа в «Спартак». Вратарь вспоминал, что ему угрожали «отрезать голову». По слухам, опасности могли подвергнуться и высокопоставленные сотрудники московского клуба. Следствие также рассматривало вариант с обычным грабежом.
Руслан Нигматуллин (справа) с Георгием Ярцевым
Фото: РИА Новости
Ещё одной причиной убийства мог стать криминальный след. Согласно одной из версий, Лазанская ОПГ близко контактировала со «Спартаком» и устроила туда своего человека, предположительно состоявшего на короткой ноге с Есауленко. Нечаева же нашла много несостыковок в финансовых потоках клуба, что могло помешать лазанским, желавшим отмывать через команду деньги. Тогда же в продажу запустился напиток «Спартак Кола» и предполагалось открыть сеть заправок, ассоциирующихся с брендом постоянно побеждающего «Спартака».
Из материалов дела Нечаевой всплыли подробности, что Лариса предчувствовала опасность и за несколько дней до гибели связалась с частным охранным предприятием, чтобы нанять личных секьюрити. Личность убийц директора «Спартака» установили довольно быстро. Ими стали 26-летние Владимир Тенашвили и Алексей Здор. Однако преступникам удалось сбежать, их так и не поймали. Позднее следователи получили показания свидетелей, уверявших, что видели, как Здора и Тенашвли расстреляли чеченские боевики. С момента убийства Нечаевой прошло 27 лет. Преступление до сих пор не раскрыто.
Нет человека — нет проблемы
В российском футболе не так много обладателей крупных международных трофеев. Один из них — Владимир Бут, взявший Кубок европейских чемпионов — 1997 в составе дортмундской «Боруссии». Первые шаги в спорте полузащитник сделал в родном Новороссийске, где вице-президентом местного «Черноморца» работал его отец, тоже Владимир. По воспоминаниям сына, Бут-старший близко дружил со Львом Лещенко и считался очень авторитетным в городе человеком.
Неуступчивость Бута стоила ему жизни. Время от времени бандиты связывались с ним, желая наладить контакты, предлагая крышу или намекая сдать матч. Вице-президент «Черноморца» такие попытки всячески пресекал, держался твёрдой позиции и не соглашался на игру в грязную. Вероятно, это стало причиной убийства. В сентябре 1993-го Бут был застрелен. В интервью «Спорт-экспрессу» младший Бут признался, что причины могли быть футбольными: «Тогда «Черноморец» бился за выход в высшую лигу. Не пустил владикавказский «Автодор», в который были вкачаны большие деньги. В Анапе местный «Спартак» принимал «Автодор», которому обязательно надо было выигрывать. Вдруг понеслись слухи, что хозяева будут сдавать игру».
Убийство Владимира Бута до сих пор остаётся нераскрытым.
Владимир Бут-младший (справа) с Олегом Долматовым
Фото: Игорь Уткин/ТАСС
Лихое время шло, но его неписаные законы менялись мучительно медленно. В 2003 году в Москве в возрасте 31 года был убит известный в недавнем прошлом футболист и призёр чемпионата страны Юрий Тишков. На момент убийства полузащитник уже завершил игровую карьеру из-за тяжёлой травмы. Одноклубник Тишкова по «Динамо» Евгений Смертин в шоке описал то повреждение, вспомнив, что «у Юры кость торчала прямо из ноги». Примечательно, что в том поединке с командой «Виктор-Авангард» на динамовцах перманентно нарушали правила, а в перерыве в судейскую ворвались двое неизвестных, пригрозивших арбитрам расправой, если команда из Коломны не выиграет.
Однако после травмы Тишков нашёл себя сразу в трёх новых профессиях. Он тренировал, комментировал футбол на телевидении, а затем стал спортивным агентом. Именно с этой деятельностью по версии следствия связана его гибель. Преступник подкараулил Юрия возле подъезда и нанёс около трёх десятков ударов заточкой. Тишков скончался от многочисленных ран и потери крови. Примерно за месяц до убийства Юрий, комментируя агентскую деятельность, произнёс двусмысленную фразу, что скоро может начаться «подъездная война».
Среди версий убийства Тишкова фигурировали грабёж и деятельность агента. Зимой 2002-го фирма Юрия оформила крупную сделку по трансферу Дмитрия Смирнова из «Торпедо–ЗИЛ» в «Спартак». По всем устным договорённостям футболист должен был перейти в ЦСКА, но в последний момент отказал армейцам. Следствие прорабатывало данную гипотезу, но в итоге дело об убийстве Тишкова так и не раскрыли даже спустя пару десятилетий.
Лихие времена были не только в России
Сальваторе Баньи сделал достойную карьеру, провёл 41 матч за сборную Италии и играл за ведущие клубы страны. В 1992 году футболист уже завершил выступления, но пережил личную трагедию. В результате автокатастрофы погиб его трёхлетний сын Раффаэле. Похоронивший мальчика отец был безутешен, однако новая беда произошла всего через месяц. Неизвестные проникли на кладбище и осквернили могилу, украв останки погибшего ребёнка. С Баньи-старшего потребовали 300 млн лир, чтобы вернуть тело. Сальваторе не пошёл на поводу у вымогателей.
Баньи раньше выступал за «Наполи», самый криминализированный клуб Италии. Вокруг неапольской команды долгие годы орудовала мафиозная группировка Каморра, которая до сих пор имеет влияние в городе. Такой крупный актив, как футбольная команда, просто не мог оказаться вне сферы мафиози. К 1988 году в Неаполе насчитывалось 32 клана. Кровь лилась постоянно. Ровно в то время за местный клуб выступал великий Диего Марадона. В СМИ шутили, что самый дорогой игрок мира оказался в самом бедном городе Европы. Как же так вышло?
Сам Диего отрицал связь с преступными элементами: «Я никогда ни о чём не просил Каморру, они давали мне уверенность, что с моими двумя дочерьми ничего не случится». Однако ещё на моменте подписания контракта аргентинец встречался с боссом одной из семей мафиозного клана. При этом, как выяснилось при дальнейших обысках, Марадона присутствовал на многих фото из личного архива мафиози. Гангстеры показывали собственную силу и значимость через дружбу с легендарным футболистом.
Диего отплатил Каморре блестящей игрой и принёс «Наполи» титул чемпиона Италии. Однако уже на следующий сезон всё пошло не по плану. И дело здесь не в талантах аргентинского гения или его распутном образе жизни. Неаполитанцы по-прежнему играли на голову сильнее конкурентов, но такое доминирование оказалось просто невыгодным для Каморры. Важным источником дохода мафиози были ставки. Поскольку «Наполи» всегда шёл фаворитом и такие пари играли, то каморрцы ничего не могли заработать. Поэтому они предприняли все усилия, чтобы их команда не смогла взять чемпионство. И преуспели. Впоследствии Диего не раз обвиняли в связях с преступностью, но ничего доказать не смогли. Однако на одном из видео из раздевалки «Наполи» сохранились кадры, на которых Марадона обращается к президенту клуба со словами «Мы должны были позволить победить кому-то другому, иначе становится скучно».
Диего Марадона
Фото: Etsuo Hara/Getty Images
Бандитское воздействие не обошло стороной и игроков клубов из страны родоначальников футбола. Российский голкипер Дмитрий Харин шесть лет провёл в «Челси». Известный чёрный букмекер Уилсон Радж Перумал провернул много тёмных делишек и носит непочётное звание короля договорных матчей. В автобиографии он вспоминал, как пытался склонить к нечестной игре нашего вратаря.
После игры Перумал и сообщники дождались Харина на парковке под предлогом сделать совместное фото. Затем они сразу перешли к действиям: «Мы заплатим 60 тысяч долларов, если вы проиграете следующий матч», — делится воспоминаниями чёрный букмекер. К чести голкипера, он сразу отказался и высадил мошенников.
Добро побеждает зло
90-е не только стали водоразделом между спокойными временами застоя и более сытыми нулевыми. На руинах прежней страны, привычной жизни и вполне осязаемой определённости наступила абсолютно новая и крайне непредсказуемая эпоха. Разрушение прежних устоев трагическим образом совпало с неимением новых. На этом фоне криминал из общественно порицаемого явления превратился в социальный лифт. Многие хотели всего и сразу, жили ярко, пусть в большинстве случаев и недолго.
Спорт, как и другие сферы жизни, попал под влияние бандитизма. Преступность перекинулась и на футбол, ставший лакомым куском для обогащения, отмыва денег и просто реализации личных амбиций. Поэтому кто-то из футболистов менял бутсы на снайперскую винтовку или чемодан с взрывчаткой. Кто-то шёл на сделку с собственной совестью и сдавал матчи, чтобы в поисках лучшей доли не сдавать металлолом. Кто-то убивал, к кто-то оказался убитым. Мафиозные элементы приобрели новый уровень значимости, ворочали гигантскими суммами и владели целыми клубами.
Некоторым командам вроде «Сатурна» и «Асмарала» такие движения стоили многих потерянных впустую лет или и вовсе существования. Однако были и те, кто преодолел криминальные сложности и бандитские разборки и с честью вышел из горнила той лихой мясорубки. К счастью, эпоха 90-х осталась в прошлом, сейчас российский футбол намного более понятен и прозрачен. Рейдерские захваты, рэкетиры и коррупция получили достойный отпор и больше не мешают развитию, функционированию и перспективам спорта.
У беспредела нет предела, до той поры, пока предел не обуздает беспредел. И да, добро, порядочность и честная игра всё-таки победили зло, преступления и зверские методы лихого времени.
Сериал «Лихие», стартующий 24 октября в Okko, перенесёт зрителей в суровые будни 90-х, когда прежние устои оказались разрушены, а новые только находились в процессе формирования. Герой Павел Лиховцев, опытный охотник на медведей, пытается воспитать сына настоящим мужчиной. Однако жизнь готовит ему встречу с куда более страшным зверем — человеком. Как остаться собой и пройти сложные испытания в стремительно меняющейся реальности? Об этом расскажет криминальная сага режиссера Юрия Быкова.