А взамен получили кокаин и секс-работниц.
Неаполь часто ассоциируется с криминалом и мафией. В 1984 году подписание контракта Диего Марадоны с «Наполи» — клубом, погрязшим в долгах и финишировавшим 11-м в предыдущем сезоне, — сразу же вызвало подозрения. Якобы часть из $ 10,48 млн пришла из карманов неаполитанской мафии. Это мало кого удивляло, ведь особенно в те годы Неаполь был в руках Каморры, которая держала под своим контролем всё – от парикмахерских до политических кабинетов.
Улицы Неаполя
Фото: Kenneth POULSEN/Getty Images
Главные в Неаполе. История Каморры — мафиозной группировки, которая до сих пор имеет влияние в городе
Создание мафиозных организаций началось с сицилийской знати: всё больше и больше лордов стали покидать сельскую местность и селиться в Палермо, доверяя защиту своих земель мелким фермерам, которые отвечали за содержание крепостных на полях. Для достижения целей своих боссов они не чурались применять насилие, имея карт-бланш на использование силы и других средств в своих интересах. Позднее это всё разрослось до контрабанды, незаконного оборота оружия, банковского лоббирования, спекуляций с недвижимостью, наркотиков и проституции – мафия закинула свои щупальца почти во все отрасли итальянской экономики.
Старейшая мафиозная группировка в Италии – неаполитанская Каморра – уходит корнями в тюремную систему 1800-х годов. В 1820-м было основано сообщество Bella Società Riformata, собрания которой проходили в церкви Святой Катерины в Неаполе: каморристы, вступившие в него, называли себя также «уважаемое общество», подчёркивая тем самым свои основные принципы – кодекс молчания, честь и круговую поруку.
В период королевства Обеих Сицилий и правления Бурбонов (Италия долгое время представляла собой собрание городов-государств и республик) каморристы занимались рэкетом, вымогая деньги у игорных домов, однако, согласно другим источникам, Бурбоны использовали мафию в своих интересах. После неудавшейся революции в 1848 году заговорщики против правительства, не в силах переманить народ на свою сторону, попытались привлечь к свои идеям каморристов, чтобы свергнуть короля. Причина проста: они представляли беднейшую часть населения, которая тогда была самой многочисленной.
Многие из каморристов попали в тюрьму, поэтому формирование банд происходило уже в заключении – по своим, тюремным законам. В июне 1860 года, когда Франциск II был вынужден утвердить конституцию, тюрьмы были открыты, и толпа каморристов вышла на свободу и обнаружила, что в царящей неразберихе, вызванной падением Бурбонов и объединением Италии, они могут легко получить влияние во всём регионе Кампания, а не только в Неаполе. Их первым действием было нападение на комиссаров полиции, сожжение их бумаг и избиение жандармов дубинками до смерти. Каморра получила привилегии от нового правительства и стала контролировать Неаполь в переходный для страны период с одной целью: чтобы не допустить восстановления власти Бурбонов. Они спонсировали кандидатов на местных выборах и быстро богатели, вымогая деньги у общин и совершая грабежи на дорогах.
К концу XIX века Каморра превратилась в ассоциацию лиц, обширную организацию воров, которые контролировали повседневную жизнь Неаполя, оказывали влияние на город в политических делах и с существованием которых итальянское правительство должно было считаться. В частной жизни это означало, что все, кто считался каморристом, были в полной безопасности от грабежей и убийств. У Каморры не было централизованной организации – она представляла собой набор независимых друг от друга семейных кланов, каждый из которых контролировал определённую деятельность.
При этом члены банды узнавали друг друга по поведению, а не по знакам или словам. У них был устный кодекс из 24 статей, которые знали только они. Многие внешне респектабельные чиновники, бизнесмены и торговцы защищали Каморру и даже находились под её покровительством. И политическое влияние, проникновение в органы власти было для мафиози важнейшим в их деятельности, потому что это давало свободу многим незаконным действиям. Они получали власть – именно то, что им было нужно.
От Каморры пытались избавиться. Первый громкий процесс, получивший название «Процесс Куоколо», состоялся в 1911 году – тогда на скамье подсудимых оказалось 45 человек, а слово «Каморра» впервые прозвучало публично. В 1920-х годах они вместе с остальным гражданским обществом стали мишенью подавления инакомыслия фашистским режимом Бенито Муссолини, и уже в 1930 году журнал Time писал, что «атеистическая, анархистская Каморра теоретически уничтожена». Это было не так: Каморра затихла, но не исчезла.
Судебное заседание по «Процессу Куоколо» в 1911 году
Фото: ullstein bild/Getty Images
В Юг Италии вкладывалось мало средств, поэтому социально-экономическая ситуация в Неаполе была хуже, чем где-либо ещё. Образование было роскошью. Хорошо оплачиваемая работа – редкостью. Но ситуация в городе ухудшилась после Второй мировой войны: его безжалостно бомбили — больше, чем любой другой город Италии – инфраструктура и линии снабжения оказались уничтожены, что довело и без того бедное население до отчаяния. И тогда на сцену вышли каморристы: после освобождения Неаполя американскими войсками в городе образовался чёрный рынок продовольствия и других товаров, который полностью подмяла под себя местная мафия.
Расцвет Каморры начался в 1950-х, когда в Неаполе оказался крёстный отец американской мафии Лаки Лучано: каморристы перешли с незаконной местной торговли к международной, наладив контрабанду сигарет. Когда в конце 1970-х Европу охватила торговля наркотиками, каморристы переквалифицировали свои табачные маршруты в более прибыльные и связанные с кокаином и героином. В 1980 году, когда землетрясение магнитудой 6,9 сравняло с землёй большую часть региона Кампания, криминальные авторитеты использовали эту возможность, чтобы заработать на строительстве. Тогда же Каморра проникла в систему организации отходов, спровоцировав мусорный кризис, затянувшийся более чем на 30 лет.
Криминальная организация плотно проникла во все сферы жизни Неаполя, захватив в регионе власть. Мафиози собирали «дань» с парикмахеров, владельцев пиццерий и обувных мастерских, заставляя платить под угрозой смерти. К началу 1980-х уровень организованного насилия стал ошеломляющим: убивали обычных работяг, крупных политических деятелей и судей, выступающих против Каморры.
Улицы Неаполя в мусоре
Фото: Laura Lezza/Getty Images
Попытка объединить Каморру под началом одного босса, Раффаэле Кутоло, привела к такому кровопролитию, что началась «мафиозная гражданская война». Кланы воевали друг против друга за большую власть – к 1988-му их количество достигло 32. Кровь лилась беспощадно. Это были годы sorpasso — обгона — сицилийской Коза Ностры. Годы борьбы за большее влияние, большие деньги и возможности: за проституцию, наркотики, сотни миллионов долларов в виде строительных контрактов.
Люди, жившие в Испанском квартале и других бедных районах, были в страхе от хаоса, в который погрузился город, потому что ряды Каморры пополнялись головорезами и гангстерами. У этих людей не было чести – они стреляли в женщин и детей. У них не было правил – только mala vita, «плохая жизнь», которую они стремились исправить за счёт жизни других.
Подсудимые Каморры
Фото: Les Lee/Getty Images
Несостоявшееся чемпионство. Влияние Каморры на футбол и в особенности — на Марадону
В период этого ужаса в город приезжает бог, который последние годы футбольной жизни балансировал между гениальностью и безумием. Человек, который свёл с ума весь Неаполь, только ступив на эту землю. Самый бедный город Европы подписал контракт с самым дорогим игроком в истории, и для обоих это стало важнейшей ступенькой в истории.
Марадона, отправившийся в Неаполь в поисках перезагрузки после бурного периода в Барселоне, в первые же дни встретил Кармине Джулиано, главу одной из главных семей Каморры. Мафия приняла — или заманила в ловушку — аргентинца в качестве своего талисмана, сделала его своим другом, предложив защиту, а ещё и потворство его вкусу к вечеринкам, наркотикам и женщинам лёгкого поведения. Сам Марадона отрицал тесную связь с мафией: «Я никогда ни о чём не просил Каморру, они давали мне уверенность, что с моими двумя дочерьми ничего не случится».
При этом Марадона не раз появлялся на снимках с членами семьи Джулиано (они были обнародованы позднее, после обысков в их доме), а также ездил в район Форселла, где базировались каморристы. Он играл в футбол, общался, был почётным гостем на всех вечеринках и даже участвовал в свадьбах и семейных торжествах. Для гангстеров демонстрация дружбы с лучшим игроком мира была способом продемонстрировать свою силу.
Марадона и Неаполь
Фото: Из личного архива Диего Марадоны
«Наполи» взял чемпионство в сезоне-1986/1987, и главным героем того скудетто стал Марадона. Вечеринки, которые охватили Неаполь после завоёванного титула, были безумными: почти всё лето флаги «Наполи» заливали город, словно цунами, в переулках звучали праздничные выстрелы, а на стенах домов вывешивались иконы с изображением Диего Армандо. Не было никаких сомнений, что «Наполи» сохранит титул и в следующем сезоне: команда была сильна как никогда. Клуб выиграл девять из первых 12 матчей, набрав 21 очко из максимальных 24 до Рождества. В январе и феврале «Наполи» не проигрывал ещё семь матчей, а Марадона забивал в шести играх подряд. А потом команда сломалась – и начала получать поражение за поражением, в итоге уступив первое место «Милану». Пошли разговоры о мафии.
Одним из основных источников дохода клана Джулиано были тотонеро – ставки на чёрном рынке.
«В подпольных футбольных пулах в начале каждого сезона делается ставка на команду, которая выиграет скудетто, — объяснял бывший охранник Пьетро Пульезе. — «Наполи» после чемпионства в сезоне-1986/1987 был настолько сильнее всех, что все ставки перед сезоном-1987/1988 были в их пользу. Каморра бы от этого никогда ничего не выиграла – им пришлось бы выплатить почти 200 млрд лир (по нынешнему курсу – более € 103 млн. – Прим. «Чемпионата»). Они бы просто обанкротились. Начались угрозы, чтобы предотвратить победу «Наполи». И Диего подчинился кланам. Марадона из-за наркотиков был в руках клана Джулиано, который в то время был королём тотонеро. И, очевидно, они использовали Диего, потому что он был у них в руках».
Марадона и «Наполи»
Фото: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images/Getty Images
В 1994 году, когда началась серия арестов гангстеров и их жён, многие из них согласились сотрудничать с прокуратурой. Они рассказывали про оргии на яхтах, диких ночах с кокаином, роскошных ужинах игроков «Наполи» с членами Каморры. Появились обвинения, что несколько футболистов были связаны с мафией в конце 1980-х годов и, возможно, намеренно проиграли чемпионат сезона-1987/1988 в обмен на наркотики и секс-работниц. В ходе расследования найти доказательств этому не удалось, но в фильме «Диего Марадона» есть кадры из раздевалки, когда команда празднует чемпионство-1989/1990: аргентинец о чём-то оживлённо болтает, а потом выхватывает микрофон и играет репортёра. Он спрашивает президента клуба Коррадо Ферлайно, счастлив ли он, и тот отвечает, что хотел бы выиграть титул и в двух предыдущих сезонах. «Мама миа! Правда? — возмущается или притворяется Марадона. – Но, президент, мы должны позволить победить кому-то другому, иначе становится скучно».