Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса

15.07.2024

Рабинер рассказал, как попал на финал Евро-2024

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса

Салют над стадионом в честь победы сборной Испании.

Фото Reuters

Репортаж Игоря Рабинера из Берлина.

Отказ

Этот финал я запомню навсегда. И не столько даже из-за великолепного второго тайма и трех голов, забитых в результате красавиц-комбинаций. И не потому, что угадал счет в конкурсе прогнозов. А потому, что должен был смотреть его из берлинской фан-зоны у Брандербургских ворот, в костеле под органную музыку (было со стороны одного болельщика даже такое предложение), в каком-нибудь пивбаре — в общем, где угодно, но не на «Олимпиаштадионе». И все же увидел его на арене, и Микель Ойярсабаль замыкал прострел Марка Кукурельи прямо у меня на глазах, у тех ворот, где находился ваш корреспондент!

Это была моя маленькая победа, и предлагаю вам сейчас прожить этот день вместе со мной.

Как я уже рассказывал, общая аккредитация на турнир ходить на матчи тебе не позволяет. Она только дает право подавать в личном кабинете специального медиапортала УЕФА заявки на конкретные игры, и делать это нужно строго в указанные сроки. А пресс-служба Европейского союза футбольных ассоциаций по одной ей ведомым критериям уже решает, кого ублажать, кого нет. Тем, кому отказывает, причин не объясняет.

Еще в среду утром, после первого полуфинала, я подал заявку на финал (эту возможность открыли как раз ночью после победы Испании над Францией) и два дня с нетерпением ждал от УЕФА вердикта. Особых волнений не было — честно говоря, я «расслабил булки». Да, на групповом этапе и в 1/8 финала отказы случались — счет к финалу был 13:4 в мою пользу. Но главное, что и на четверть-, и на полуфиналы были исключительно подтверждения, причем даже на такой суперажиотажный матч, как Испания — Германия.

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса
Фото Reuters

Так вышло, что я посетил и оба испанских, и оба английских матча, а учитывая огромную ложу прессы Олимпийского стадиона, к тому же еще отдельно расширенную на финал, проблем не предвидел. Тем более что в мою пользу должна была, по идее, сыграть и работа на турнире с первого до последнего дня, и отсутствие неявок (за которые показывают сначала желтую, а потом и красную карточку), и то, что это мой седьмой Евро при семи чемпионатах мира. Опыт тут обычно тоже учитывается.

Ответы за время этого чемпионата Европы я научился считывать по первой же строке сообщения по электронной почте, когда ты еще даже не открыл сам мейл. Если УЕФА пишет: «Dear Igor Rabiner, we are pleased to inform you…» («Дорогой Игорь Рабинер, мы рады сообщить Вам…»), то это значит, что заявка удовлетворена. Если же текст начинается с «Dear Igor Rabiner, we would like to inform you» («Дорогой Игорь Рабинер, мы бы хотели сообщить Вам…») — значит, отказ. И как только в пятницу утром я проснулся и, мигом открыв мейл, увидел «we would like» — все внутри опустилось. Не для того я отпахал тут целый месяц с первого — нет, даже раньше — до последнего дня турнира, чтобы не попасть на его кульминацию!

Дальше я делал все что мог. Вставал в лист ожидания (откуда, правда, только один раз за турнир слышал, чтобы кому-то что-то дали), писал письмо в пресс-службу УЕФА, находил через друзей контакт человека из России, работающего в этой пресс-службе, сочинял письмо и ему. Ни ответа, ни привета — даже формального. Постоянно обновлял свою страничку в личном кабинете, поскольку коллега мне рассказал, что письма об удовлетворении заявки с листа ожидания не получил, и это можно было увидеть только на самой страничке. Ни-че-го.

Да, кстати, отношение к России тут совершенно ни при чем. Потому что мой коллега Владимир Колос, которому отказывали в английских четвертьфинале и полуфинале, медиабилет на финал получил. За него, умного и приятного человека, для которого это второй Евро, я был искренне рад, потому что никогда не мыслил категориями вроде «так не достанься же ты никому». Писал мне и знакомый журналист из Израиля, что ему (а также еще одному из шести представителей страны) тоже отказали, и польский коллега о ком-то из журналистов своей страны. В общем, я был далеко не единственным несчастливцем.

В инструкциях от пресс-службы УЕФА написано, что если к полуночи дня игры все осталось по-прежнему — рассчитывать больше не на что. Тем не менее утром в день игры я все же снова написал письмо в пресс-службу — говорят, были случаи, когда такое действовало. Но не на финал.

Купить обычный билет, как я делал, например, на матч Турция — Грузия? Выкладывай 2 тысячи евро — дешевле сейчас ничего не найти. Таких денег у меня нет. Значит, фан-зона. Или костел с футболом под органную музыку…

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса
Фото Global Look Press

«Адлон»

С утра посыпались сообщения от коллег: ну как, дали? Отвечал — увы, нет, но я бы расстроился гораздо сильнее, если бы это был мой первый финал. И вокруг слишком много гораздо более серьезных бед и горестей, чтобы загоняться по такому поводу. И вообще, как говорили в годы моей молодости (одно слово передам по смыслу, для публикации в оригинальном виде оно не предназначено), все это ерунда по сравнению с мировой революцией.

На самом деле, конечно, был расстроен и просто не хотел этого показывать. Но где-то внутри все же зрело желание побороться до конца. Чтобы не говорить потом самому себе: ты сделал не все, что мог. Ты сдался, сложил лапки. Где-то внутри потихоньку поднимался азарт. Однако что именно делать, я себе еще не представлял и решил действовать по наитию.

Пообедав с друзьями, решил поехать в центр Берлина, в легендарный отель «Адлон», самый престижный в Германии, расположенный прямо рядом со входом в главную фан-зону и мемориалом Холокоста.

В XIX веке, когда роскошная гостиница была построена богатейшими промышленниками, чтобы проводить балы и встречи тогдашних олигархов, там были фантастические по тем временам достоинства — горячая вода, отопление, электричество. Поэтому на зиму из своих дворцов туда переселялись даже монаршие персоны. В его подвалах были сумасшедшие винные погреба.

Почти всю Вторую мировую «Адлон» выстоял, но прямо перед взятием Берлина там возник пожар, многое выгорело — и весь период ГДР отель, теперь принадлежавший социалистическому государству, не функционировал и стоял в полуразваленном виде. После разрушения Берлинской стены за него взялись, и в 1997-м году «Адлон» открылся по новой. Президентский люкс на 240 метров там стоит 10 тысяч евро за ночь, и в цену входит бронированный лимузин. Там, например, жил президент Турции Реджеп Эрдоган.

Но меня интересовал не президентский люкс, а футбольные знаменитости — ведь на Евро, как мне рассказали накануне, это VIP-отель УЕФА. Дай-ка, думаю, зайду — вдруг кого-то встречу, с каким-нибудь Арсеном Венгером поговорю? Тем более что утром, как телеграфировал заехавший туда по своим делам коллега, он там мелькнул.

По дороге к «Адлону» встречаю англичан.

— Если сегодня выиграете, Гарет Саутгейт станет героем нации? — спрашиваю.

— Конечно, станет! — отвечают. — Да, у нас не самая яркая команда, те же испанцы играют лучше. Но тем круче! Хороша та команда, которая умеет побеждать, даже если плохо играет.

С последним тезисом не поспоришь. Идут немцы в майках своей сборной — спрашиваю, за кого они в финале.

— А ни за кого, — говорит один. — Лучше бы и те и другие проиграли. А выиграли — мы. Но уж если выбирать… Испания.

— Англия, — возражает второй.

В общем, плюрализм мнений.

А вот едут на велосипедах пятеро испанцев, вдруг двое из них сталкиваются — и начинают хохотать. Настроение у них явно лучше, чем у меня.

Подойдя к «Адлону», увидел раскрашенный в цвета Евро-2024 автобус с указанием, что это VIP-транспорт на стадион. Мелькнула первая, еще не оформившаяся до конца мысль.

По две стороны от этого автобуса стояла небольшая толпа, которую сдерживали и постоянно отодвигали все дальше полицейские.

— Кого ждете? — спрашиваю людей.

— Сами до конца не знаем. Вроде испанцы здесь живут. Скоро на стадион поедут, похлопаем!

Потом окажется, что не испанцы, а англичане, и не здесь, а в другом крыле «Адлона», и выезжать они будут с другой стороны.

Моя аккредитация на турнир, предъявленная полицейскому, подействовала, и в гостиницу он меня пропустил. Это уже понравилось.

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса
Фото Reuters

План

До матча оставалось чуть меньше четырех часов. Я гулял по коридору от этого выхода до лобби-бара, смотрел, нет ли кого из легенд. Видел, как растет очередь в VIP-автобус — и в голове созревал план. Понятно, что шансов стать осуществленным у него было немного — на каждом этапе что-то могло пойти не так. Да вот хотя бы на первом — не пустят в автобус. Скажут, что какой-то виповской бумажки для этого нет. Или, что самое логичное, билета в ложу почетных гостей на матч.

Но и тут пресс-аккредитация на турнир подействовала. Настроение стало еще лучше, хотя все равно я пока не верил, что попаду на арену.

Единственное, чуть смущало, что вокруг — 90 процентов людей в костюмах и галстуках, а я одет значительно менее формально. Слава богу, хоть не в шортах, а в белых брюках. И не в футболке, а в рубашке, пусть и с короткими рукавами. Но этих рукавов не видно, над ними ветровка. На меня никто особого внимания не обращал, ни о чем не спрашивал, и в таких случаях это лучше всего. Внимание к себе стоит привлекать в других ситуациях.

В дороге, которая продолжалась час, поскольку автобус еле полз по Берлину, я просчитал и понял главное.

Сейчас все зависит от того, где конечная точка у этого автобуса. Если до контроля при въезде на стадион и проверять будут там — шансов у меня нет. А вот если уже на территории и до того проверок не произойдет — они кратно возрастают. Потому что на моей памяти при проходе с самой арены в чашу, в ложу прессы, аккредитацию уже не сканируют. Если только ты сам не обращаешься с просьбой найти и указать, какое у тебя место.

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса
Фото из личного архива

И вот мы проезжаем первый КПП на «Олимпиаштадион», второй… Мы — на территории!

Нет, не надо расслабляться. Потому что приезжаем мы на VIP-парковку, и сразу же, до входа на арену, стоят девушки со сканерами. Обидно будет провалиться уже на этом этапе.

Но есть опыт — когда-нибудь расскажу, куда мне подобным образом уже доводилось проходить. А значит, и понимание, что в такой ситуации надо делать: ждать, пока все проверяющие будут заняты — и в этот момент уверенно идти между ними. Сработало, не дернулись!

Тут, однако, я оказываюсь на лестнице, ведущей вниз, к VIP-входу. Это в мои планы уже не входит, поскольку там уж точно расколют. Но иду — а что делать. Минут через десять этой же дорогой проследуют Фабио Капелло и Дэвид Симэн, которого почему-то с особым энтузиазмом будут встречать английские болельщики, скандируя его фамилию. Мою — не скандируют. И слава богу.

Когда уже внизу вижу два слоя VIP-контроля, понимаю, что тут уж точно не проскочить. Значит, пора легализовываться. Главное, что я уже здесь. Подхожу к стюарду, показываю аккредитацию, объясняю, при этом говоря чистую правду: я, мол, журналист, приехал из «Адлона» вместе с почетными гостями, но сюда мне нельзя. Как выйти к народу, гуляющему перед чашей и пьющему пиво, — мне с ними поговорить надо, атмосферой пропитаться, а на сам стадион за два с половиной часа еще рано?

Мне любезно указывают дверь, в которую надо войти, чуть подняться — и ты там. Если кто-то, как известно, заходит не в ту дверь, то это оказалась та. Поднимаюсь и оказываюсь в том же проходе, которым только что шел из автобуса. Но теперь соображаю, что нужно сделать: просто попросить следующего стюарда выпустить меня от элиты к обычным людям.

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса
Фото Reuters

Победа

Нахожусь уже в эйфории от преодоления сложнейшего барьера — и от обстановки. Общаюсь с болельщиками. Подхожу к испанцам — они оказываются мексиканскими адвокатами, одетыми в футболки «красной фурии». Я уже пару десятков людей из этой страны тут видел, и все они прилетели специально на турнир! Их интерес к чемпионату Европы совершенно поразителен.

Они поражают меня рассказом, как на своем домашнем ЧМ-86 были потрясены игрой сборной СССР, когда она разнесла 6:0 Мексику, а потом шокированы ее 3:4 от Бельгии в 1/8 финала. И словами, что такой зрелищности они с тех пор никогда не видели. Это же было 38 лет назад!

Вот отец и сын, болельщики «Кристал Пэлас». Отец родился в 1970-м, то есть уже после того, как Джефф Херст сделал хет-трик в финале домашнего ЧМ-66 с немцами, и Тофик Бахрамов засчитал отскочивший неизвестно куда от перекладины мяч как гол. Они ездят по турнирам, и их кумиры никак не могут выиграть.

— Да, мы понимаем, что Испания — лучшая команда Евро, что она играет интереснее. И принимаем, что весь континент сейчас поэтому болеет за них. Но нам так хочется хоть раз увидеть, как наши поднимают кубок…

Пью пиво, слушаю это — и, хоть и болею за «красную фурию», проникаюсь и к англичанам, и к их эмоциям. Может, пусть? Нет, уж больно хороши тут испанцы.

Вот меня знакомят со стариной Робом («Идет легенда!»), низеньким английским болельщиком изрядно за 60 с украшением в национальных цветах на голове, который наговаривает мне на видео, как отец взял его, восьмилетнего, на финал ЧМ-66. А его внук живет с родителями в… Москве. И сам Роб по-русски в конце разговора произносит: «Спасибо!»

Кого только не встретишь. И каких слов не узнаешь — англичане, подходя к туалету, говорят: «Надо зайти в писсерию!» Это у них производная от пиццерии…

Но остается менее получаса до матча, и пора на решающий прорыв в ложу прессы. По идее, повторяю, проблем уже не должно быть.

Но только по идее. Потому что, подойдя к первому входу в ложу прессы, слышу: «А где ваш стикер на финал?»

Ох ты черт. Весь турнир никаких стикеров не было, но на решающий матч УЕФА решила подстраховаться. На втором входе — то же самое. Если бы я пошел пораньше, где-то за час до игры, когда журналисты подходили к каждому входу маленькой толпой, шансы были бы. Теперь, когда по одному-два человека, — нет.

Вот это уже совсем обидно. На заключительном этапе…

Иду ко входу в обычный сектор, где народу больше, и как-то проскальзываю внутрь, пока проверяют билеты у других. Я в чаше!

Никогда не сдавайтесь! Как попасть на финал Евро, когда на это нет ни одного шанса
Фото из личного архива

Теперь еще надо найти место — на финале-то, понятное дело, должен быть аншлаг. Смотрю — ряд с несколькими свободными креслами. Сажусь. Рядом — общительный рыжий англичанин, который успевает чуть-чуть скривить нос при упоминании Саутгейта, но отметить: если выиграет — при всем своем футболе станет героем. И поди поспорь.

У меня еще одна проблема — за все эти часы при обилии съемок остался один процент на айфоне. Пауэрбанка с собой нет. В ложе прессы, на которую я рассчитывал, всегда можно зарядиться, но не на обычной трибуне. Что делать?

Спасает рыжий англичанин — дает свой пауэрбанк. После этого я уже чувствую себя морально готовым болеть за Англию и с трудом осаживаю себя: погоди, ты должен болеть за футбол, а футбол на Евро-24 — это Испания! При этом всем англичанам, которых встречал в пивном саду у стадиона, в конце общения желал удачи. А как иначе? Проиграть им, что ли, желать?

За десять минут успеваю набрать 20 процентов. И тут, буквально перед самыми гимнами, на эти места приходят, и меня сгоняют. Ладно, хоть на пятую часть подзарядился, на игру должно хватить.

Поднимаюсь рядов на семь и нахожу свободное место, откуда меня уже никто не сгонит. Оно достаточно удобно. Да, верхний ярус, да, над угловым флажком. Но обзор поля достаточно неплохой, встают и прыгают единицы. Некоторые англичане даже ругаются друг с другом — вот двое постарше, спокойно сидящие на своих местах, делают замечание одному помоложе, с пивом, а тот как начинает на них матом: «Закрой свой сраный рот!» Представляю, что бы в такой ситуации началось у нас. Но людям явно не хотелось, чтобы полиция уводила их с финала, и конфликт как-то замялся.

Футболисты сборной Испании с королем Филиппом VI и принцессой Леонор на церемонии награждения.

Рядом со мной обнаружились два парня из… Саудовской Аравии. Никогда бы не подумал — оба в шортах и футболках, улыбчивые и общительные, с отличным английским. Рассказали, что были в Москве на матче открытия ЧМ-2018, но счет той игры между нашей и их сборной предпочтут не вспоминать. И что сейчас прилетели специально на финал. И что шенгенскую визу получали во французском посольстве, где им спокойно шлепнули на три года, тогда как в свое время немцы — на месяц…

А потом мы вместе не могли поверить своим глазам, когда испанцы под занавес основного времени раскатали потрясающую комбинацию, которая завершилась голом Ойярсабаля. И это была сколь красивая, столь и заслуженная развязка Евро-2024.

Я же был счастлив еще и потому, что видел ее с трибуны. Хотя мог сказать себе днем: да ладно, зачем тратить время на то, что невозможно в принципе. В фан-зоне тоже хорошо, атмосферно, болельщики, Бранденбургские ворота…

Но я решил пройти весь этот путь до конца — и если уж развернут, то по крайней мере смогу себе сказать, что попытался и сделал все возможное.

И теперь я был счастлив, поскольку сказал всей этой историей самому себе, а теперь и вам: никогда не сдавайтесь и идите за мечтой до конца!


Источник