Документалка от Apple «Месси встречает Америку» — маркетинговый, а не художественный продукт. Зато он дарит свежий опыт.

С момента переезда Лионеля Месси в США и в МЛС прошло всего несколько месяцев, но на стриминговом сервисе Apple TV+ уже (почти целиком) вышел документальный сериал «Месси встречает Америку», посвящённый переходу, возможно, лучшего футболиста всех времён в «Интер Майами». На данный момент доступны пять серий из шести, но уже можно подвести определённые итоги.

Пролог Золушки

«Месси встречает Америку» — интересно устроенный документальный сериал о спортсмене. Львиная доля подобных шоу выполнена в жанре подведения итогов, чаще всего — после завершения карьеры главного героя или хотя бы после окончания заметного этапа профессиональной деятельности. Обычно в такой позиции автору-документалисту проще составить портрет того, о ком он снимает. Но в Apple выбрали несколько другой подход.

История Месси в Америке и МЛС только начинается. И «Месси встречает Америку» — это лишь пролог приключений аргентинца в новом клубе, стране, чемпионате. Надо сказать, что Apple очень повезло, потому что старт у Месси получился невероятно ярким — в первые месяцы вместе с ним «Интер» выиграл свой первый трофей, Кубок лиг. Без этого яркого начала смотреть документальный сериал было бы намного скучнее.

И этот старт диктует структуру всему шоу. Первая половина «Месси встречает Америку» почти полностью посвящена победной серии «Интера», которая привела клуб к важному достижению. Мы неспешно перемещаемся вместе с командой и Месси между городами, попутно кое-что узнавая о соперниках. Например, зрителю расскажут, что в Филадельфии самые непримиримые, шумные и грубые болельщики, а в Техасе, где играет «Даллас», есть много латиноамериканцев, поэтому они поддерживают не только местный клуб, но и Месси тоже.

Впрочем, все эти географические приключения вместе со вставками из футбольных матчей — не самая яркая часть документалки. И она работает в основном, если вы действительно следили за «Интером» и Месси эти лето и осень. Тогда рассказанное в сериале воспринимается не как поверхностные зарисовки из жизни футбольной Америки и одного отдельного клуба, а как важный контекст, который добавляет глубины рассказу о переезде такого большого спортсмена, как Месси, в новую страну.

Кадр из фильма «Месси встречает Америку»

Фото: apple.com

Но так или иначе первая половина «Месси встречает Америку» — это история Золушки, на которую все надеялись. Несмотря на то что аргентинец переехал в США из европейского гранда в статусе действующего чемпиона мира, его ярчайший старт американской карьеры тут подаётся как голливудский сюжет. Партнёры восхваляют, тренеры и руководство благодарят судьбу, что Месси выбрал именно их команду, а местные журналисты отмечают, как быстро игрок сумел поменять менталитет новых коллег и всего клуба. Но это лишь первый слой «Месси встречает Америку». Дальше намного интереснее.

Революционный тандем Бекхэм — Месси

Удивительно, но документальный фильм про Лионеля Месси начинается не только с кадров с аргентинцем. Немало времени в начале уделяется и Дэвиду Бекхэму — одному из совладельцев «Интер Майами», который начал свою американскую карьеру 15 лет назад.

В конце нулевых, когда Бекхэм переходил из мадридского «Реала» в «Лос-Анджелес Гэлакси», мало кто понимал, зачем англичанин согласился на этот переход, кроме как ради денег и прокачки собственного бренда в США. Но, оказывается, одним из пунктов в контракте футболиста была возможность открытия собственного клуба в Америке. И если во время спортивной карьеры Бекхэм не так сильно задумывался об этом, то после её окончания сразу взялся за дело.

В недавней документалке «Бекхэм» англичанин признался, что вылетел в Майами на следующий же день после своего последнего матча. А многие коллеги и друзья отмечали продуктивность Дэвида и его склонность к планированию буквально во всём (он даже выбирает себе одежду на неделю вперёд!), поэтому удивляться тут нечему. Но авторы «Месси встречает Америку» очень предсказуемо и при этом метко рифмуют футбольные судьбы англичанина и аргентинца. Первый приехал в неизведанную страну, но сразу понял, что именно здесь сможет создать своё профессиональное наследие после основной карьеры. Второй же, грубо говоря, может стать важнейшим элементом для достижения этой цели.

Кадр из фильма «Месси встречает Америку»

Фото: apple.com

Здесь, конечно, нужно вспомнить и о «Нью-Йорк Космос», об истории которого я писал в предыдущем тексте. Там тоже был великий игрок (Пеле), вокруг которого выстраивался весь проект. В «Месси встречает Америку» эту историю из 1970-х тоже вспоминают, но сразу очерчивают отличия. Тот «Нью-Йорк Космос» — по сути, первый суперклуб в истории — был создан в неподходящее время, когда футбол в США во всех смыслах находился в зачаточном состоянии. Что говорить, ведь на некоторых стадионах подкрашивали поле перед приездом Пеле!

Позиция же «Интер Майами» сегодня совсем другая. Лига очень выросла и с точки зрения инфраструктуры, и с точки зрения уровня игры. Конечно, это всё ещё не Европа, и приезд Месси этого не исправит. Зато переход аргентинца подсветил другую важную деталь: стадионы на матчах с участием Месси, причём не только в Майами, начали набиваться болельщиками до упора. И солд-ауты, как мы все понимаем, продолжатся и в 2024 году. Как минимум на это намекают в сериале сотрудники отдела продаж «Интер Майами», которым тут тоже уделили несколько минут.

Это означает самое важное — что «соккер» в США наконец-то превращается в важный вид спорта, готовый конкурировать с американским футболом, бейсболом и баскетболом. И Месси сегодня главная звезда этого шоу, а Бекхэм — один из основных режиссёров.

Бускетс, Альба и молодые

Наблюдать за спортивными достижениями Лео в футболке «Интер Майами» по «Месси встречает Америку», конечно, интересно, особенно если вы вообще не в курсе. Но всё же, повторюсь, спортивная часть — одно из слабых мест сериала.

Отрывки из матчей показаны куце, бегло, и авторам в первой же серии хочется нагло посоветовать пересмотреть какие-нибудь современные фильмы про баскетбол. Вот там знают, как эффектно показать игру. К тому же часто красота футбола видится на некотором расстоянии, а в «Месси встречает Америку» слишком много крупных планов, на которых можно, конечно, отметить пластику Месси, но нельзя насладиться, например, геометрией комбинаций. И эти ракурсы можно было бы объяснить отсутствием прав в любом другом случае, но Apple официально транслирует МЛС, и проблем с картинкой быть не должно. А значит, это просто неудачное авторское решение.

Лионель Месси

Фото: apple.com

С другой стороны, крупные планы выходят на первые роли, когда сюжет «Месси встречает Америку» переключается с главного на второстепенные сюжеты.

Самый бросающийся в глаза — про Жорди Альбу и Серхио Бускетса, которые также сыграли важную роль в преображении «Интер Майами» в этом году. Тут они и великие футболисты, и оруженосцы Месси, и просто приятные и хорошие люди, которые выиграли всё в футболе, но при этом не насытились победами. Несколько раз сериал делает акцент на их взаимодействии, но не слишком часто. Видимо, зритель должен перед просмотром и сам понимать, кто это такие и как плотно они связаны с Месси.

Куда интереснее мини-сюжеты о других, менее знаменитых футболистах «Интера». Например, про полузащитника Давида Руиса и его маму Альбу, которая любит футбол не меньше сына и держит свой спорт-бар. Или про Бенджамина Кремаски, родившегося в спортивной семье и ещё пару лет назад игравшего в молодёжных любительских лигах и не мечтавшего о том, чтобы забивать с передач восьмикратного обладателя «Золотого мяча».

Но ещё интереснее зарисовки о тех людях, которые не выходят на поле. Больше всего экранного времени у журналистки Miami Herald Мишель Кауфманн. Она уже в начале первой серии признаётся, что никогда не видела такого ажиотажа вокруг спортсмена, как вокруг Месси. Самый весёлый — усатый репортёр команды Фернандо Фиоре, который почти всю документалку колесит с болельщиками, поёт песни и целует всех в макушку. Самые трогательные — истории сотрудников клуба: в первую очередь экипировщиков и людей, которые следят за полем. Эти небольшие отступления от основного сюжета добавляют объёма сериалу, без них история покорения Месси Америки выглядела бы более плоской.

Новая стратегия Apple

Я начал с того, что «Месси встречает Америку» — довольно нетривиальная документалка, которая описывает только начало пути великого спортсмена на новом месте. Да, старт получился очень ярким, но ближе к финалу сериал упирается в извечный вопрос жанра: а что будет дальше?

Кадр из фильма «Месси встречает Америку»

Фото: apple.com

Но, прежде чем ответить на этот важный вопрос, нужно зафиксировать другое. «Месси встречает Америку» — свежий пример в первую очередь маркетингового продукта, в котором, конечно, есть какие-то художественные достоинства, но они в целом не важны. Главная суть шоу — продолжить поддерживать уровень шума вокруг приезда Месси в Америку, от которого выиграют все.

С «Интером», Бекхэмом, болельщиками команды из Майами и вообще МЛС всё понятно — переход аргентинского футболиста уже улучшил существование их всех как с эмоциональной, так и с коммерческой точки зрения. Но больше всего от этого может выиграть Apple. По сути, документальный отдел могучей мегакорпорации сейчас занимается не столько расширением своего стримингового контента, сколько созданием продукта, который шёл бы отличным гарниром к основному блюду — трансляциям МЛС.

И, конечно, если оценивать «Месси встречает Америку» как отдельное документальное произведение, то сериал вряд ли войдёт в пантеон великих. Но как сиюминутный продукт (подчеркну — высокого качества), это как минимум интересно и занятно. Особенно если вы действительно следили за МЛС и Месси практически в режиме реального времени.

Потому что смотреть документальное кино практически в одном темпе с реальностью — это действительно свежий опыт. Который, впрочем, подталкивает ко многим вопросам. Что было бы с сериалом, если бы не было победы в Кубке лиг? А если бы Месси получил травму? А если бы он не сыграл ни минуты? Но ответы на эти вопросы мы уже никогда не узнаем.

Финальная серия шоу, которая выйдет 6 декабря, будет называться «Одно эпичное лето». И это название очень точно характеризует впечатление от перехода Месси в «Интер Майами». Но любой пролог большой истории, каким и является «Месси встречает Америку», по закону жанра всегда должен заканчиваться знаком вопроса. Учитывая смазанную Месси концовку сезона, другого финала мы и не ждём.

Но тут нужно смотреть только вперёд: если Apple продолжит следить за карьерой аргентинца и в новом сезоне, то «Месси встречает Америку» обязан поменять название. А вот на какое — это только в руках великого аргентинца.

Источник