14 октября 1956 года. Москва. Лужники. Чемпионат СССР. «Спартак» — «Динамо» — 4:3. Сергей Сальников выводит вперед хозяев поля, забив гол с пенальти в ворота Олега Макарова при счете 1:1.
Фото Олег Неелов
Летопись Акселя Вартаняна. 1984 год. Часть восьмая.
Время оправиться от шока, поправить нервы, я вам дал. Хотя не все, наверное, легко перенесли потерю летней Олимпиады в Лос-Анджелесе и чемпионата мира-1990 в нашей стране. Точка. Забыли обо всем этом и от дел международных, затронутых в прошлый раз, доставивших не много радости, переходим к своим, домашним, прерванным на взлете. Говорить о турнирной ситуации после трех сыгранных туров не вижу смысла. В дебюте кто угодно может оказаться где угодно, шансы на медали (теоретические) есть у всех. Так было всегда. Но люди, в футболе поднаторевшие, в этом бедламе периферическим зрением следят за претендентами реальными, кто год от года на виду.
При этом нельзя сбрасывать со счетов выскочек, калифов на час. Эту роль в начале 1970-х исполнили «Заря» и «Арарат», вызвав переполох в нашем футбольном доме. На следующий год они покинули Олимп тихо, незаметно, по-английски.
Два очка между лидером и аутсайдером
Такого начала, как в 1984-м, не было, если память меня не подводит, никогда. Разница между первым местом и восемнадцатым — всего ничего, два очка! Понятие «лидер» в этой ситуации условно. Проиграет в следующем туре первый в строю, а последний выиграет, окажутся они рядом и затеряются в толпе.
К майским праздникам простора стало больше, дышать, соответственно, легче: разрыв между лидером («Спартаком») и замкнувшей таблицу тройкой («Пахтакор», «Нефтчи», «Арарат») достиг уже восьми очков. Мы бегло обозрим произошедшие за месяц с небольшим события.
«Спартак» ускорился и выдал небольшую, из четырех матчей, победную серию. Отметим самую из них важную, значимую, — над «Днепром». Полгода года тому назад, на финише сезона, в ноябре 1983-го, эти команды в матче, фактически ставшем золотым, решали, кому быть первым. «Днепр» оказался сильнее — 4:2. Апрельская встреча значительно ноябрьской уступала в остроте, драматизме, содержательности, зрелищности, результативности. Единственное сходство — битком набитые трибуны стадиона «Метеор».
Головокружение от успехов
Чемпион двигался по трассе неуверенно, нервно, судорожно. Победы над динамовцами Минска и Москвы чередовались с проигрышами «Зениту» на выезде (0:2) и «Спартаку» дома — 0:1. Сам того не желая, проговорился.
После игры с «Зенитом» тренеру пришлось держать ответ перед болельщиками. Владимир Емец объяснил непростую ситуацию рядом причин, объективных и субъективных. Это и травмы игроков, в их числе Тарана. Недоволен был снижением требовательности к себе вызванных в сборную игроков (Литовченко, Протасов). Назвал и главную, знакомую упомянутым давеча однодневкам — «Заре» и «Арарату». Болезнь, весьма в спорте (особенно в футболе) распространенная.
О ее признаках откровенно рассказал Владимир Александрович: «Забот у нас немало. И первейшая — добиться того, чтобы игроки как можно скорее забыли о своих прошлогодних успехах. Можете мне поверить, сделать это нелегко. Одни игроки переоценили свои силы, другие недооценили соперников. А ведь прежние заслуги никем во внимание не принимаются».
И проигрыш «Зениту» объяснил. Всю зиму тренировались и играли на естественных полях, где позже проводили кубковые и календарные матчи. А к искусственному газону концертно-спортивного комплекса в Ленинграде не были готовы. Прибыли в Ленинград из-за нелетной погоды поздно и попали на игру, что называется, с корабля на бал. Из-за усталости и непривычного газона быстро пропустили два гола (оба — в первую четверть часа). Кое-как освоились с покровом, но выровнять ситуацию не успели.
Не думаю, что нового чемпиона ожидает судьба калифов на час. Состав сильный, вызывает доверие и тренерский дуэт в составе Емеца и его соратника Жиздика. Ребята способны побороться за пьедестал и даже продлить время своего чемпионского правления.
Красота — это страшная сила
Пора уже в Днепропетровск вернуться, на стадион «Метеор». Поспели вовремя, футболисты уже на поле. У хозяев не видно героя прошлогодней встречи Тарана, автора хет-трика. У «Спартака» все еще лечится лучший футболист прошлого года Черенков. Из красно-белого лагеря просачивались слухи: Федор тренируется и скоро будет в строю. Однако вернется он не скоро — в июне.
Раз уж знаете, чем дело кончилось, опишу единственный в матче гол — образцово-показательный. Забил его в середине второго тайма нападающий москвичей Родионов, игрок молодой, но уже опытный и очень перспективный. О созданном им шедевре расскажу, он того стоит. Откликаясь на длинную передачу из глубины поля, Сергей ворвался в штрафную, принял мяч на грудь, изящно обыграл выросшего перед ним защитника и расчетливо, не мешкая, перебросил мяч через вышедшего на него вратаря Краковского в дальний угол. Не зря ведь говорят: красота — это страшная сила. Создал красоту на одном дыхании, за несколько секунд.
Вровень со «Спартаком» шагал Киев, на какое-то время даже опережал москвичей по разности мячей. После годичного «подполья» вышел на передовые позиции и возродил надежду на серьезное, принципиальное соперничество двух полярных по восприятию футбола тренеров и их команд, не так давно державших в неослабном напряжении миллионы поклонников этой замечательной игры. Возможно, желаемое выдаю за действительное, как в действительности получится, одному Богу известно. Для нас, простых смертных, будущее завешено непроницаемой пеленой.
Начало «Динамо» прилично, после двух выездных ничьих оформило две домашние победы «на ноль». Особенно впечатлила крупная над «Нефтчи» — 5:0. В самом начале Джавадов дважды простил хозяев. Оправились от испуга не сразу и только на 25-й минуте произвели первый залп по гостевым воротам. Еще через пять минут самый молодой в составе динамовцев и самый энергичный 20-летний Михайличенко счет открыл, спусти три минуты удвоил его столь же настырный защитник Демьяненко: не сиделось ему дома, на передовую тянуло.
И все стало получаться: игра в пас наладилась, атакующие комбинации и, как следствие, забитые на любой вкус мячи. Итоговый счет (5:0) впечатлил зрителей киевского Республиканского стадиона и миллионы телезрителей, где в роли комментатора дебютировал, удостоившись похвал от специалистов, экс-динамовец Владимир Веремеев. После невыразительного прошлого сезона проявились проблески игры «Динамо» звездных лет.
Мастер-класс в Тбилиси
Спустя неделю динамовцы провели мастер-класс в Тбилиси. У молодых грузин, эмоциональных, темпераментных (как, впрочем, у взрослых), чувства брали верх над рассудком. Увлекаясь дриблингом, игрой индивидуальной, расставались с мячом не по своей воле, а когда гости, у которых отлажен коллективный отбор, соперника «обезмячивали», распоряжались добычей разумно, рационально, и при примерно равных шансах дважды принудили хозяев капитулировать.
Погоду делали ветераны. Оба гола до перерыва забил Буряк, один с подачи Блохина. Во втором тайме Олег мог забить сам, если бы его удар из-за пределов штрафной не приняла на себя штанга. Блохин не унимался, промчался по своей левой бровке и навесил на дальнюю штангу. Бессонов в высоком прыжке поймал передачу — 3:0. Минут за двадцать до конца игра потеряла интерес. Киев вышел в лидеры и по забитым мячам — 11, а тбилисцы уже четвертую игру подряд уходили с поля не солоно хлебавши.
Оценивая игру нападающих, Михаил Гершкович, сам в недавнем прошлом форвард от Бога, ставил им в пример лидера киевлян: «Неувядаемое мастерство Блохина во многом решает проблемы атаки в киевском «Динамо». В матче с тбилисцами он, хотя и не забил, но именно его разнообразные и острые действия в конечном итоге решили исход встречи», — писал он в «Советском спорте» (от 10 апреля).
Действительно, Блохин все еще был свеж, неудержим и эффективен.
Очевидное — невероятное
Общение с закавказскими собеседниками киевляне, находясь во главе таблицы, продолжили в Ереване с опустившимся на дно «Араратом». Предполагаемый диалог после забитого на 22 й минуте Киракосяном гола превратился в монолог. Гости не позволили армянам слово вставить. «Говорили» много, страстно, умно. Не хватило для убедительности лишь неопровержимого аргумента. Этот матч стал иллюстрацией к популярной в те годы передаче «Очевидное — невероятное».
Киевские динамовцы показывали аудитории прекрасного стадиона «Раздан» фокусы. Сегодня называют их чудесами. На то было похоже. Не забивали из ситуаций, которые квалифицируют как стопроцентные. Но если мяч не забит, стало быть, момент не был стопроцентным. Что наглядно продемонстрировал Заваров. Что же он сотворил? Показал публике, изрядно ее удивив и развеселив, смертельный номер.
Комбинацию партнеры разыграли быстро и вывели Александра на идеальную позицию. До ворот метров пять-шесть, вокруг — ни души: вратарь Подшивалов, не сумев перехватить верховую передачу, лежит в противоположном углу. Способов загнать, закатить, задуть мяч в огромное незащищенной пространство — уйма. Заваров выбрал самый сложный, умудрился поднять мяч над перекладиной. До этого по несколько раз проделывали «сложные трюки» Буряк, Блохин, Бессонов… Но такой и им был не под силу.
За минуту до конца Бессонов, оказавшись в похожей ситуации, с пяти метров вколотил-таки мяч в пустые ворота — 1:1.
Следующая игра, домашняя, с «Жальгирисом». Перенос игр очередного тура для подготовки олимпийцев к матчу с Венгрией удлинил каникулы до двух недель. Времени для работы над допущенными в Ереване ошибками вдоволь. Литовцы дебют провалили и тоже располагались в подвальном помещении, на 16-м месте. В Киеве-то, какие могут быть сомнения, динамовцы реабилитируют себя за содеянное в Ереване. Ничего подобного. Уж если позабавили ереванского зрителя, отчего же лишать удовольствия своего. Делали примерно то же, что и на «Раздане», даже в больших масштабах, на несколько матчей ляпов хватило бы. Только вряд ли киевские болельщики оценили старание своих хлопцев — 0:0. Два выброшенных на ветер очка лидерства лишили.
Дальше — хуже
2 мая. Ленинград. Погода солнечная, праздничная. Впервые команды играли при столь большом стечении народа: на трибунах стадиона имени С.М.?Кирова собралось 70 тысяч зрителей. Весь первый тайм пребывали они в тревожном волнении. Гости, как и в двух предыдущих встречах, показывали фокусы уже ленинградской публике. С тем же эффектом. Один Блохин имел три верных шанса. Говорят, дурные примеры заразительны. Следовали им и Евтушенко, оставшись с глазу на глаз с вратарем, и его товарищи. Ворота «Зенита» находились под постоянной угрозой, непрерывным артобстрелом. Но ни один снаряд цели не достиг. Заслуга, в этом очевидцы единодушны, с блеском отстоявшего ворота Бирюкова.
После игры он объяснялся с корреспондентом «Ленинградской правды» (от 4 мая): «Ребята не успевали перекрыть Олега, он был до перерыва неудержим. Единственное, что оставалось — бросаться в ноги форварду. Помогло то, что накануне я отрабатывал на тренировках подобную ситуацию».
После перерыва давление оказывалось на те же ворота, только защищал их уже киевский страж Чанов. Оживил игру хозяев вышедший на замену молодой 20-летний форвард Дмитриев. Его энергия передалась партнерам. «Зенит» устремился вперед, атаковал темпераментно, на больших скоростях. На острие — Дмитриев. С первым его выстрелом Чанов справился, со вторым не смог. Минут за 15 до конца Желудков снял вопросы — 2:0.
Гол Желудкова описать обязан не только потому, что забил его классно: пробил метров с 25-27 мощно и точно, в нижний угол. Этот мяч стал юбилейным, 1500-м «Зенита» в чемпионатах за время его пребывания в высшем классе. Сам Желудков с шестью мячами вышел на первое место в соперничестве бомбардиров. Лидировал сутки. На следующий день, сделав дубль в Баку, обогнал его нападающий «Днепра» Протасов. Победа не оставила равнодушным народного артиста СССР Кирилла Лаврова. Как только матч завершился, он зашел в раздевалку и поблагодарил ребят за хорошую игру. Теперь его успешно заменяет актер Михаил Боярский, часто появляясь на трибунах в неизменной черной шляпе на голове и с бело-голубым шарфом «Зенита» на шее.
И дома в игре с «Черноморцем» проблемы возникли. После пропущенного в первом тайме гола Лобановский выпустил на поле Блохина с Хлусом и довел число форвардов до четырех. На него не похоже. Сумбурная игра хозяев приняла более стройные очертания, но гол, забитый Заваровым в концовке, из куда более сложного положения, нежели незабитый в Ереване, не помог: к этому времени одесситы успели счет удвоить. Итог — 1:2. Шесть потерянных очков, и недавний лидер с верхней строки таблицы сполз на прошлогоднюю итоговую — седьмую. Неприятно, но не смертельно: отставание от лидера — всего четыре очка. Сыграно девять туров, впереди — 25. Все еще возможно, поправимо.
Кому-то показалось, что много времени сегодня уделил киевскому «Динамо»? Возможно. Оправдываться не стану. Да и в чем, собственно? Объяснить попытаюсь. Возвращение в команду Лобановского возродило надежду на обострение борьбы за медали с участием одного из сильнейших (да что там — сильнейшего) клуба страны в 1970-е — начале 1980-х годов. Уверенный старт в чемпионате надежду подкрепил. Неожиданный срыв, нелогичный, необъяснимый, чуть было ее не задушил. Вынудят киевляне игрой и результатами вновь обратить на себя внимание, обратим. Пока же есть о чем рассказать и о ком поговорить. Свято место пусто не бывает.
Красно-белый «Спартак» воспользовался осечками главного, как тогда показалось, конкурента, возглавил пелотон и вернул себе желтую лидерскую майку. Об этом в следующий раз.
Прощальный хет-трик Якубика
Сейчас о другом. Перед обитателями «дна» я в неоплатном долгу, редко о них вспоминаю, разве что перед самим финишем или после, когда, прощаясь, желаю им скорейшего возвращения. Сегодня ненадолго посещу «ночлежку». Случай представился.
Вынудил меня опуститься туда 33-летний (в августе исполнится 34 года) форвард «Пахтакора» Якубик. В конце прошлого сезона он объявил: все, с футболом завязываю, вешаю бутсы на гвоздь. Вернусь в Москву, болячки залечу, семье больше времени уделю и вообще буду делать, что хочу.
«Пахтакору» было худо, начал скверно: в шести матчах — два очка и последняя строка в таблице. Старший тренер Иштван Ковач, объясняя причины неудач, назвал несколько, в частности, отсутствие лучшего голеадора, Якубика, обладателя бомбардирского приза газеты «Труд» за 1982 год. Болельщики болезненно восприняли неудачи «Пахтакора», не так давно шестой команды Советского Союза. Тренер попросил Андрея вернуться, помочь команде. Вернулся, провел несколько тренировок и 29 апреля вышел на игру с московским «Динамо», за которое играл несколько лет
Помог ветеран «Пахтакору». Не просто помог, решил исход встречи, сложной, «голеобильной» — 3:2. Все три мяча забил Якубик, последний и решающий — при счете 2:2, за пять минут до конца. Восторгу зрителей не было предела. Сразу после игры корреспондент «Советского спорта» в Узбекистане А.Назарянц попросил футболиста рассказать читателям газеты о причине возвращения в команду. Просьбу Якубик уважил: «Не без сомнения я решил распрощаться с большим футболом. Возраст вроде бы был солидный. Но, как сейчас понимаю, неуемная страсть к этой игре во мне не угасла. И когда старший тренер «Пахтакора» Иштван Секеч предложил мне помочь «Пахтакору», переживающему сейчас трудные времена, я, не раздумывая, возвратился в Ташкент… Последние две недели усердно занимался вместе с дублирующим составом. Честно признаюсь, устал смертельно, в конце матча еле ноги волок».
Но бился до конца, и на непослушных ногах забил победный гол. Предсезонные сборы он не прошел, физических кондиций не набрал, но 15?матчей за команду сыграл (больше не смог) и забил семь мячей, полезных, целебных. Три матча, в которых Андрей забивал, «Пахтакор» выиграл, дважды сыграл вничью и набрал восемь очков из десяти возможных. Во втором круге он все же покинул команду и футбол. Уже окончательно. Бомбардирскую состоятельность Якубик доказал: с семью мячами стал вторым по результативности в «Пахтакоре», всего два гола уступив Шквырину, сыгравшему 25 матчей.
Сальников
О грустном. В мае, с двухнедельным интервалом, спортивные издания оповестили своих читателей о кончине двух Великих советских футболистов.
Сергей Сальников (13.09.1925-09.05.1984) ушел из жизни в светлый праздничный день. Большая часть его творческой биографии связана со «Спартаком». Имел устойчивую репутацию одного из лучших технарей (кто-то считал его лучшим) отечественного футбола. С легкостью и изяществом обращался с мячом, делал с ним, что хотел, и по тонкости и артистизму исполнения технических приемов был похож на южноамериканских виртуозов.
Классическая «десятка» времен дубль-ве, левый полусредний, держался чуть сзади нападающих. Видел и спинным мозгом ощущал, что делается вокруг. Решения принимал оптимальные, его изумительные пасы, прямые и резаные, средние и дальние, всегда своевременные, ставили соперников впросак. И обвести, легко, играючи, был горазд, и пробить с обеих ног, а в игре головой равных ему не было. Набил ногу (и голову) на мячах судьбоносных. Решал судьбы отдельных матчей и целых турниров.
В 1944-м 19-летний Сальников, будучи форвардом «Зенита», в финале Кубка СССР забил победный гол в ворота ЦДКА. Выиграв (2:1), ленинградцы в первый (и единственный) раз стали обладателями хрустального трофея в СССР. В 1956?году (я тому свидетель) в финале Спартакиады народов СССР между сборными Москвы и Грузии Сальников опять же при ничейном счете забил победный мяч головой — 2:1. Через два года, 8 ноября 1958-го, в последнем матче чемпионата решалась судьба главного советского турнира. Только победа позволяла «Спартаку» обойти завершивших чемпионат московских динамовцев. Соперник, киевское «Динамо», костьми ложился, чтобы провести в дамки одноклубников. Киевляне дважды вели в счете, но «Спартак» все же победил. Благодаря Сальникову. Один гол забил головой, второй, решающий, золотой, на 85-й минуте — 3:2.
Окончив факультет журналистики МГУ, Сальников работал по специальности. Так же блестяще, как и играл. Мэтр журналистского цеха Лев Филатов писал о Сальникове: «Он пользовался пером затейливым, тонко заточенным». Его репортажи, яркие, умные, насыщены деталями, которые оставались незамеченными профессиональными журналистами, их больше увлекали сюжеты матчей и драматические коллизии.
Один пример. В матче с «Динамо», как показалось Николаю Старостину, Сальников затянул с передачей партнеру. После игры Николай Петрович попросил объяснений. «Мяч следовало пустить мимо правой ноги Бориса Кузнецова, — ответил футболист. — Я ждал того мгновения, когда его правая сделается опорной, не способной оторваться от земли, раз на ней вес тела». Реакция «патриарха»: «Я потерял дар речи: настолько был поражен самообладанием и аналитическим даром Сергея в столь критической ситуации».
Талантливый человек талантлив во всем. Это о Сальникове. Последние пять лет с таким же мастерством, как играл и писал, он комментировал футбольные матчи на радио и телевидении.
Воронин
Валерий Воронин (17.07.1939-22.05.1984). Торпедовец. Верный, преданный. Умел многое, все, что умел, делал превосходно. Техника не броская, не столь (как у Сальникова) изощренная. Рациональная, надежная, как у родоначальников, англичан. Диапазон передвижений по полю неограниченный, физическая готовность позволяла без устали бороздить поле от края до края. Отменно владел техникой паса, удара, уверенно чувствовал себя на земле и в воздухе.
Универсал, хорош в атаке и в обороне. В 1966 м на чемпионате мира в Англии тренер сборной Николай Морозов отрядил футболиста конструктивного, с большим КПД, в защиту, превратив творческого, с богатым игровым потенциалом игрока в персональщика. Но и в этой незавидной роли Воронин проявил себя с блеском: выключил из игры немца Зеелера, венгра Альберта и лучшего бомбардира турнира португальца Эйсебио. Воронин был включен на этом чемпионате в символическую сборную мира.
В 1968-м постигло Валерия несчастье, попал в страшную автокатастрофу. Собирали его по частям. Чудом выжил. Внешность изменилась до неузнаваемости. Статного, ладно скроенного красавца знакомые при встрече не узнавали. Еще одно чудо совершил сам: на следующий год вернулся в команду, сыграл восемь матчей и забил два гола. Один — самому Яшину.
Сходство между Сальниковым и Ворониным не только в высочайшем мастерстве и футбольном интеллекте. Оба — эстеты, в игре и в жизни. Привлекательные внешне, выглядели как актеры мирового кино — с иголочки одетые, тщательно выбритые, причесанные, с неизменным тонким пробором… Таких в Стране Советов упрекали в преклонении перед Западом, обзывали космополитами.
Ушли из жизни по-разному. Сальников — в раздевалке после (есть версия — в перерыве) матча ветеранов «Спартака», за который играл иногда 58-летний Маэстро. Возбужденный, не остывший еще, обратился к Амбарцумяну: «Ты видел, старик, какой я пас отдал!» В этом весь Сальников, ценитель красоты: с его великолепной передачи забили гол. Это были его последние слова. Расшнуровывая бутсы, нагнулся и упал, сраженный сердечным приступом. Воронина, в последние годы опустившегося, нашли с проломленной головой…
Судьба баловала меня, видел я великих наших мастеров «при исполнении», от Федотова, Боброва, Пайчадзе до Месхи и Черенкова. Склоняю перед ними голову, как мысленно склонял на трибунах, отдавая дань неисчерпаемому, неповторимому их мастерству. Уход каждого из них воспринимал как потерю близкого человека по крови и духу. С каждым уходила частичка моей жизни.