Шамиль Тарпищев.
Фото Global Look Press
Шамиль Тарпищев (справа) и Даниил Медведев.
Фото Getty Images
3 декабря 2006 года. Москва. Россия — победитель Кубка Дэвиса. Михаил Южный, Марат Сафин, Николай Давыденко, Шамиль Тарпищев и Дмитрий Турсунов (слева направо).
Фото Global Look Press
7 марта Шамилю Тарпищеву исполнится 75.
Операции
Мы приезжаем в федерацию тенниса — и через пять минут разговора забываем, какой властью обладал хозяин этого кабинета еще недавно.
Наука располагать освоена Тарпищевым изумительно. Мы понимаем, почему никто и никогда не отказывал этому человеку приехать в сборную. Мчались все — и Курникова, и Шарапова, и Сафин с Кафельниковым.
Сразу чувствуем: Тарпищев — добродушный. Большой, чертовски обаятельный человек. Которого власть не сделала желчным. Или злопамятным. Недругов в нашем разговоре поминал насмешливо. Даже самого главного — по имени Борис Березовский…
Его рукопожатие еще крепче, чем в те времена, когда помогал осваивать теннис первому президенту России. Смех так же задорен. А паузы между телефонными звонками коротки.
Тарпищев смотрит на телефон издали, чуть щурясь:
— А-а, это губернатор… Перезвоню… А это — Миша Мамиашвили. Он теннис любит. Простите, отвлекусь на секунду.
Мы и сами, пропитавшись тарпищевским обаянием, переключаемся на озорную волну. Бросит мимоходом, что почти весь тираж новой его книжки разошелся, — но мы с фактом не желаем мириться:
— Неужели для нас двух экземпляров не осталось?!
Тарпищев усмехается — и немедленно отдает команду в сторону приемной:
— Найти!
Нам чудятся в той команде ельцинские интонации. А может, и не чудятся.
Все стареют! Но вот что удивительно — кто-то стареет так пружинисто, так изящно, что примериваешь цифры на себя: а ты так сможешь? Сохранишь ли спину прямой? Взгляд острым?
Ох, едва ли.
Даже представляется он как юный. Протягивает здоровенную ладонь:
— Шамиль!
Мы переспрашиваем не из вежливости, нам правда интересно: неужели ему 75?
Впрочем, все иначе. Мы уточняем, снизив градус в формулировке. Кажется, так:
— В какие моменты понимаете, что 75 — серьезный возраст?
— Бегать не могу так, как раньше!
— Вы еще корт не оставили?
— Ну что вы! Как можно? Сейчас играю раз в неделю. А недавно теннис был дважды в неделю, плюс мини-футбол… Но теперь колено не дает. Вот это — главное мое сожаление. В остальном всё как прежде. Столько же летаю, столько же передвигаюсь. Эмоций хватает.
— Когда колено подвело?
— Полгода назад.
— На корте?
— Нет. У меня на правой ноге было 14 операций — а на левой ни одной! Все из-за футбола. В 1994-м порвал ахилл, сделал четыре операции. Но разрыв оказался тяжелый — двойной, дырка шесть с половиной сантиметров…
— Какой ужас.
— В Европе отказывались оперировать. Уговаривали на лавсан. А в ЦИТО Сергей Миронов снял фасцию с икроножной, надставил — и она прижилась!
— Так все здорово? А то напугали нас…
— Это стоило мне двух лет!
— Ах, вот оно что.
— Порвался я на футболе 20 декабря 1994-го — а 19 декабря 1996-го еще оставалась нитка. Не рассасывалась. Никто не мог определить, в чем проблема. Мучился я, мучился, пока не посоветовали бабушку из Киргизии. За две недели выдавила эту нить прямо через мясо. Выдернула — и на следующий день я пошел.
— Получается, Миронов скверно прооперировал?
— Нет. Дело не в этом. Французские нитки должны рассасываться. А эти почему-то оставались. Как дам нагрузку ноге — сразу воспаление. Шишка здоровенная! А бабушка из Киргизии руками провела: «У вас там инородный предмет!»
— Туда ездили?
— Нет, в Москве. Вытащила нить — ушли и проблемы с варикозом. До этого все было перерезано, в год выдергивал по несколько вен.
— Ну вы и настрадались.
— Это уже китайский доктор спас. Вены выпирали, варикоз был жуткий — а сейчас чистенько. Вот, глядите (приподнимает брючину).
— Какие-то чудеса.
— Я только к нему обращаюсь. Пятый год не принимаю ни одной таблетки. Он сказал: «Выбрасывай все лекарства». Я выкинул, послушал.
— Кто вам этого китайца посоветовал?
— По Белоруссии его знал. Теперь живет в Москве, своя клиника. Все иголками вылечил — варикоз, давление, подагру. Я даже припадал на одну ногу! Пятки стирал!
— Это тоже ушло?
— Хожу по прямой — как будто ничего не было… Всех друзей к нему отправляю. После меня четверо вылечились от подагры! Никакого режима не нужно, просто 15 дней иголок. Обычно-то подагра — это жесточайшая диета.
— Мы в курсе, к сожалению.
— Надо мной медики смеялись: «Если исцелишься — мы тоже запишемся к твоему китайцу. Это не лечится!» Я пришел, повторил те слова. Он усмехнулся: «Ты знаешь, что в Китае вообще нет подагры?» 15 сеансов — и про нее забыл. Недавно отправил к нему Ваню Юткина, 14-летнего теннисиста из Мордовии. Ему в Таиланд лететь на соревнования — а он спину сорвал. За пару процедур привели в порядок!
Фото Андрей Голованов, архив «СЭ»
«Бочарка»
— Где юбилей встретите?
— Родители у меня из Мордовии, татарская деревня в 120 километрах от Саранска. Тат-Юнки. До революции было 640 домов. Сейчас осталось 140. Там проходил екатерининский тракт. Часто туда наезжаю. Так, в Мордовии при губернаторе Меркушкине построили теннисную академию, назвали в честь меня. Пять крытых кортов.
— Туда поедете отмечать?